Эрик Симон

Беседы в пути

ПЕРВЫЙ УРОВЕНЬ

Космический корабль назывался "Звездолет первый", поскольку впервые люди отважились покинуть свою только еще частично освоенную и тем не менее уже становящуюся тесной для них Солнечную систему, вознамерясь пересечь бездну, разделяющую Солнце и альфу Центавра. Лишь немногим из них, из тех ста четырнадцати, что стартовали с Земли, предстояло дожить до возвращения. Свету нашего Солнца требуется около четырех с половиной лет, чтобы достигнуть Проксимы, а пока тот же путь проделает с неимоверной быстротой летящий "Звездолет первый", на его борту пройдет тридцать четыре года.

Однажды, на девятнадцатом году полета, одиннадцатилетний Рауль вернулся домой лишь поздно под вечер, взволнованный и счастливый, с растрепанными волосами и не слишком-то чистый. Что ж, в этом не было, пожалуй, ничего необычного. И все-таки мама придала своему лицу как можно более строгое выражение, хотя еще большой вопрос, удалось ли ей это достаточно убедительно.

- Поздненько же ты, однако, - сказала она требовавшим объяснений тоном и на несколько мгновений прервала свои манипуляции на домашнем коммутаторе связи, с которого можно было позвонить знакомым, передать управляющую команду на их квартирный серворобот или затребовать дополнительные роботы со станции бытового обслуживания, а также воспользоваться компьютерами исследовательских подразделений и главной электронной памятью космолета либо просто заказать на кухне ужин. Последнее-то как раз и думала сделать Света.

- А мы были внизу, в парке, - сообщил Рауль, так, словно все было в полном порядке.

- С самого обеда? - поразилась мама. - И чем же это столь важным ты там занимался?

- Ох, да ничего такого особенного... В футбол играли, вот и все. На спортплощадке. С Мишей и с остальными.

- Прямо во всем этом, - ужаснулась Света. Для сервоматов, разумеется, не составляло труда привести выпачканную одежду в надлежащий вид, причем быстро и основательно. Но подобное, в конце концов, никуда не годилось: то, что мальчик, если потребуется, может всякий день получать новые вещи, - дело одно, и совершенно другое - никчемное расточительство. Ведь должны же где-то экономия и дисциплина начинаться, и мама Рауля полагала, что начинаться им следует именно в этом пункте. Пареньку уже ясно было, что головомойки не избежать, однако появление отца прервало на время Светины педагогические усилия.

- Привет, - сказал Карел, вернувшийся после работы в одной из ботанических лабораторий, о чем ясно говорил его желтый халат, который он не успел еще снять. - Вет-вет! - откликнулся сын.

- Ну, как прошел день? - поинтересовался Карел, ни к кому конкретно не обращаясь.

- Можно и не спрашивать. Света кивнула в сторону Рауля. - Так выглядят герои, возвращающиеся после футбола домой.

- Хм... - неопределенно отозвался Карел и прошел в соседнюю комнату. - И кто же выиграл? - спросил он через незакрытую дверь. - Да мы, конечно! - бодро объявил Рауль. - Что значит - конечно? изображая удивление, потребовал объяснений отец. - Вы что же, такие непобедимые?

- В любом случае ты мог бы все-таки и умыться, - вставила Света, понятным образом имея в виду Рауля.

- Само собой, - ответил мальчик, и не определить было, высокая ли это самооценка футболиста или выражение согласия по части проблем гигиены. Вполне возможно, и то и другое, поскольку он тут же вышел из квартиры и зашагал в направлении умывальных помещений четвертого уровня.

Когда он шел назад, навстречу ему в слабоосвещенном главном переходе попался их домашний сервомат. Приземистый, снабженный колесами и манипуляторами бытовой робот направлялся, видимо, за готовым ужином. Личный состав "Звездолета первого" жил в соответствии с оказавшимся оптимальным 28-часовым суточным циклом, при котором 20 часов составляли "день", а 8принадлежали "ночи". На время этих восьми часов освещение в первом и втором уровнях, то есть в обоих внешних этажах имевшего цилиндрическую форму корабля, приглушалось - в тех этажах, где находились парк, спортивная площадка, плавательный бассейн, театр и другие центры общественной жизни. Да и помещавшиеся над ними, дальше от периферии, в глубине расположенные уровни 3-й и 4-й, жилые этажи, в ночное время также затемнялись, по крайней мере главные переходы, ведшие к отдельным квартирам. Здесь освещение включалось посегментно, когда по коридорам проходил человек. Впрочем, срабатывать эту механику заставляли и сервоматы, и теперь навстречу сопровождавшей мальчика на обратном пути в квартиру световой волне катилась вместе с сервоматом другая волна приглушенного света. Робот посторонился, пропуская человека, когда они повстречались на одной стороне коридора, и обе движущиеся капсулы света, слившись на несколько мгновений в одну, снова разделились и побежали прочь друг от друга.

- А с кем вы, собственно, сражались? - поинтересовался Карел, когда они втроем сидели за ужином. - С девчонками, - ответил Рауль. - Хм... пробормотал отец. - И как же вы сыграли? - Пять четыре.

- Так это же почти вничью... - с сомнением оценил Карел.

- Да, но нас-то ведь было меньше! Бен, Эдди, Юань, Миша, Джон, Герт и я против девяти девчонок!

- Что за Джон? - удивленно вмешалась в разговор Света. Не то чтобы она особенно увлекалась футболом, но одно ей было известно точно: никакого Джона на борту нет.

- Да Юс, - с готовностью пояснил Рауль. - Ты имеешь в виду Юсуфа? догадался Карел. С какой стати вы его Джоном величаете?

- Да потому, что он такой здоровенный. Как Маленький Джон.

- А это еще кто такой? - изумилась мать Рауля. - Ну, тот самый Маленький Джон, который воевал вместе с Робином Гудом против шерифа из Ноттингема. У Вена есть такая старинная книга, в которой рассказывается о приключениях Робина Гуда. Он говорит, ей чуть ли уже не сто лет, этой книге. А сами истории намного старей. Робин и Маленький Джон, ну и другие там, жили все время в лесу и помогали крестьянам, защищали их от шерифа. В настоящем лесу! Вот здорово, а?

- И где же это происходило? спросил отец и прикинул, стоит ли съесть еще чего-нибудь или лучше уж воздержаться.

- Да на Земле, конечно! - воскликнул удивленный вопросом Рауль. - И где на Земле?

- Где? Хм... не знаю. На Земле, и все. Карел и Света молчали.

- Ну да, где-то там на Земле, где есть настоящий лес, - продолжал Рауль. Он намного больше, чем парк, намно-о-го больше. Самое маленькое... в сто раз больше. И без второго уровня сверху.

Позднее, когда Рауль уже заснул, родители еще сидели в гостиной. Света, быстро нажимая клавишу управления, проецировала на небольшой экран какую-то энциклопе

дию, и после каждого нажима страница на экране сменялась следующей.

- Послушай, - обернулась она к мужу, - а ты не знаешь, что там за история, с этим Робином Гудом?

Карел отложил в сторону теоретическое исследование о направленных мутациях у кониферов. Со стола упала при этом другая книга; сервомат активировался, поднял ее и вернулся на свое место в стенной нише.

- Представления не имею, - сказал Карел. - А в чем дело?

- Да нет, так, ничего, просто подумалось... - Она приостановилась, размышляя, надо ли опять начинать все сначала. - Это было вроде того, как недавно... ну ты ведь помнишь, когда малыш явился с тем стихотворением, о мигающих звездах... да ты знаешь, о чем я. Когда он спросил, как это звезды могут мигать.

- Мне казалось, что я ему все объяснил, - чуть недовольно произнес Карел.

Она опустила плечи и кивнула устало; она понимала, что нет, в сущности, никакого смысла опять ворошить прежнее.

- Да, - сказала она, - ты объяснил ему, что происходит с переменными звездами: изменение блеска и тому подобное.

- Совершенно верно, - подтвердил он и хотел снова приняться за тетрадь с заметками своего коллеги Гюнтера, без сомнения, прямо околдованного этими кониферами, как видно, его давнишним хобби. "Наверное, удалось бы провести по меньшей мере одну серию опытов с семенами и полученными из них саженцами, - думал Карел. - Досадно, что нельзя высеять облученный семенной материал в парке; времени хватило бы вполне... да нас туда, конечно, и близко не подпустят, места-то ведь совсем нет. И что только Гюнтер себе возмечтал..."

- Не надо было этого делать. Так не надо было, - не успокаивалась Света.

- Да уж, не очень удачно вышло. Я и сам знаю, что в стихотворении говорилось вовсе не о переменных, а о самых что ни на есть обыкновенных звездах, и о рассеянии световых лучей в земной атмосфере я тоже сообразил. После. Ну и что? Здесь одно объяснение стоит другого. Мальчуган видел звезды только на телеэкране, и там они не мигают. Но ты это знаешь, в конце концов, не хуже меня. И я не понимаю, к чему весь этот сыр-бор.

- Дело не в этом одном объяснении. Но я не хочу, чтобы у мальчика сложилось искаженное представление о Земле. Сегодня вот опять эта история с лесом. "Настоящий лес", - сказал он. А ты понял, как он его себе представляет? Вроде парка, только побольше. "В сто раз больше", - говорит он, и для него это уже невообразимо много. А ведь ни один человек не назовет лесом кучку деревьев, будь их хоть в тысячу раз больше, чем в парке. Я имею в виду - если он знает, что такое настоящий лес.

- Вот именно, - сказал с ударением Карел. - Если он знает, что такое настоящий лес. Рауль не знает, и что же? Не думаешь ли ты, будто человек, не видевший леса, хуже того, который видел? Но ведь это абсурд! Даже и на Земле были времена, когда иные из горожан в глаза не видали леса, ни разу в жизни не выбирались за пределы своих городков. Но мы уже столько раз говорили о том, что нет никакого смысла цепляться за вещи, которые теперь все равно далекое прошлое. И тем более это относится к мальцу. Пойми же, вот этот вот корабль - его обычная среда, и нет никаких причин для того, чтобы ему здесь было плохо. А часто ли, кстати сказать, ты думаешь о Земле? Может, каждый день? Или каждый час? - Он говорил негромко, но настойчиво, как и всегда, когда речь заходила об этой стороне их жизни.

Света хотела что-то ответить, но передумала. В самом деле, не впервые слышала она этот аргумент, да и Карел был прав: разлука с Землей не отзывалась той болью, о какой она со страхом думала иногда вначале, в первые годы полета. Воспоминания потихоньку бледнели, и заботы дня связаны были с кораблем.

- И все-таки Земля наша родина, - сказала она, и ее "все-таки" было ответом на его вопрос. - Я не хочу, чтобы наш сын считал своей родиной корабль, всего лишь металлический осколок, не хочу, чтобы Земля и человече

ство стали для него пустыми абстракциями! Не хо-чу! А человечество? Знаешь ли ты, что для него такое - человечество? Это мы здесь, наши полторы сотни экипажа. Конечно, ему известно и о тех, на Земле, но что с того? Он не знает ни одного из них, для него они лишь имена. Будто все они давным-давно умерли, будто их уже больше нет, не существует, а может, и не было никогда. Им просто нет места в его мире.

- Верно, потому что его мир-этот корабль! Мы уже тысячу раз толковали об этом, и ничего нового все эти копания и разговоры не принесли. Да, мир Раулянаш корабль. А чего ты, собственно, хочешь? Чтобы он рвался к чему-то, возможно даже - тосковал и горевал о чем-то, что ему так или иначе доведется увидеть не раньше, чем через энные десятки лет? Зачем? Для чего? По временам я даже спрашиваю себя о том, не лучше ли было бы вообще, если б он не натыкался беспрестанно на наши воспоминания о Земле? Так ему недалеко и до ощущения, будто его ограбили, обделили в чем-то, и все только из-за того, что мы придаем этому обстоятельству непомерно большое значение и без нужды лишний раз сосредоточиваем на нем его внимание. Только понапрасну запутываем детей.

- Как хочешь, а мне от всего этого не по себе. Иногда... Что будет, когда мы вернемся? Как ему найти себя и свое место на чужой для него Земле, с которой он ничем не связан? Не останется ли тогда родиной для него корабль? Понимаешь, я не хочу, чтобы он горевал тогда об утраченном мире, в котором до неба можно добраться с помощью лестницы. Парк на первом уровне - пятнадцати метров высотой, в остальных уровнях не будет и трех. Для нас корабль - всегда и только - средство передвижения, пользуясь которым горстка людей отправилась в путь. Да, мы обвыклись и тут, и все же для нас здесь не дом. А вот как насчет наших детей? Замечаешь ли ты, как далека для них Земля? А корабль - не маловата ли чуточку такая родина? И не маловат ли чуточку экипаж для человечества^

- А исследователи, которые шли на многолетнее заключение, чтобы проверить возможность работы в изоля

ции? Подумала ли ты и о них? Таку Исихара четыре года прожил с семьей на старой космической станции, без каких-либо контактов с другими людьми, даже без радиосвязи. И там не было парка, не было бассейна, щедро оснащенных лабораторий... Разве они жаловались? Не работали разве изо всех сил? Или, может быть, в течение этих четырех лет худо воспитывались дети? А они находились там всего только вчетвером! Но и для четверых там не было по-настоящему достаточно места: ты прекрасно знаешь, что представляла из себя старая космостанция. Да как же нам тут жаловаться?!

И это он также говорил не раз... Света знала, что он прав, но не менее хорошо знала она и то, что будет сомневаться в этом, опять и опять сомневаться в этом. Карел продолжал:

- И для них это был действительно всего лишь эксперимент, им было известно, что четырехлетнее добровольное заточение не имеет другого смысла, кроме проверки собственной их реакции на него. У них не было цели. - А у нас?

- Через пятнадцать лет мы достигнем планет альфы Центавра.

- Раулю к тому времени исполнится двадцать шесть, - тихо сказала Света.

ВТОРОЙ УРОВЕНЬ

Шел девятнадцатый год полета. Случившееся было столь экстраординарным, что Астронавтический центр спешно командировал на станцию инспектора. Он прибыл с очередным рейсом ракеты обеспечения: высокого роста, с темно-русыми волосами, сухощавый мужчина под пятьдесят, чье и без того непримечательное лицо имело такое выражение, будто он вотвот задремлет. Теперь он восседал в кабинете станционного психолога-среднего роста южанина одного примерно возраста с инспектором, мускулистое тело которого выказывало первые признаки тучности. Руководитель станции, сопровождавший инспектора и представивший

ему психолога, успел уже скрыться из кабинета под предлогом неотложной работы, препоручив наиболее неприятную часть беседы своему подчиненному.

- Отчет ваш я прочел, - веско заметил инспектор. - И все-таки я просил бы вас еще раз вкратце описать ход событий. Надеюсь, это поможет нам разобраться в случившемся и избежать в дальнейшем повторения подобных ситуаций. Или нет, поступим иначе: я расскажу вам, что сумел уяснить из вашего сообщения, а вы, коль скоро потребуется, дополните мое изложение. Психолог согласно кивнул.

- Прекрасно, - продолжал инспектор. - Итак, Хвитби работал на станции с четвертого августа. Он выполнял свои обязанности к полному удовлетворению начальства, не проявляя каких-либо признаков психической неустойчивости. Что подтверждалось и обычными периодическими обследованиями. А затем, двадцать третьего августа, произошел...

Тут психолог прервал его, отрицательно покачав головой, и сказал:

- Считаю необходимым указать на то, что здесь, на станции. Хвитби подвергался лишь тесту Г-четыре, как это обыкновенно практикуется по прибытии нового персонала.

- Насколько мне известно, Г-четыре-всего только соматический контроль общего состояния? - удивился инспектор, и психолог отметил про себя, что собеседник сказал "насколько мне известно". Сам инспектор, похоже, не был специалистом. Подобное случалось.

- Совершенно верно, - подтвердил он. - Так предусмотрено служебными инструкциями, поскольку при перелете к станции могут возникнуть определенные нарушения в физическом состоянии сотрудников, но крайней мере теоретически. Первый психический тест, как правило, Ь-семь либо Ь-одиннадцать-выполняется после четырехнедельного пребывания здесь. По данной причине, - речь психолога зазвучала категоричнее, он говорил теперь чуть медленней, хотя и не настолько, чтобы это обращало на себя внимание, по данной причине я и не мог обследовать Хвитби прежде, чем случился известный

инцидент. Сотрудники станции, все без исключения, проходят перед вылетом к нам фундаментальное обследование в Центре, так по крайней мере значится в предписании. И если коллеги на Земле... Впрочем, я не хотел бы строить необоснованных гипотез. До сих пор они направляли к нам отборные кадры.

Инспектор извлек из среднего кармана своей модной пуловеретки небольшой блокнот и сделал в нем короткую запись, не слишком возбудившую любопытство его собеседника. "Пожалуй, и в самом деле не из наших специалистов, - думал психолог, - скорее какой-нибудь тип из администрации, воспользовавшийся оказией, чтобы самолично отправиться в космос, этакий несостоявшийся покоритель вселенной".

Получивший такую оценку инспектор снова захлопнул свой блокнотик и продолжал рассказывать психологу о том, что сам узнал лишь из представленного им же отчета. Тот терпеливо слушал доклад, пока человек с Земли не добрался наконец до финала.

- И потому для меня по-прежнему необъяснимо, как это Хвитби оказался привлечен в качестве наблюдателя к осуществлению столь важного проекта, каким является операция "Звездолет первый". Что, собственно, сам он сказал по поводу происшедшего? Ведь вы же в итоге пишете, что человека этого, несмотря на случившееся, следует считать вполне вменяемым. Но тогда - почему он так поступил?

- Внушил себе, будто мы не имеем никакого права на то, чем тут занимаемся.

- И решил проникнуть через главный шлюз в космолет, подвергнув угрозе весь эксперимент?! Из-за того только, что у него, видите ли, возникли сомнения? Просто в голове не укладывается!

"Этот человек действительно никакого представления не имеет о здешней обстановке, - подумал психолог. - Сознаваться он в этом, разумеется, не желает, да и мне не стоит слишком высовываться после всего, что произошло".

- Вы совершенно правы, - поддержал он инспектора, - проект наверняка стал его тревожить не вдруг. На

против, нам следует предположить, что его отношение к проекту было двойственным с самого начала, еще на Земле, с того момента, как ему стало известно об истинном положении дел. Впрочем, достаточно вероятно, что и для него это стало ясно не сразу, а таилось скорее в подсознании. Ну а здесь, на станции, его внутренний конфликт обострился. Ему было, по-видимому, совсем не легко.

- А не мог ли он с самого начала замышлять удар по проекту? Как вы считаете? Мне это кажется логичным.

- Нет, нет. Человек ведь мыслит не строго логически, по крайней мере реагирует не так. Что происходит вдали от него, эмоционально затрагивает его меньше, чем в том случае, когда разыгрывается на его глазах, в особенности если он получает обо всем лишь весьма абстрактную, тщательно отредактированную информацию. Далеко не одно и то же: узнать, из осторожных объяснений специалистов, о том, что тут девятнадцать лет крутится на земной орбите космический корабль, экипаж которого воображает себя в полете к альфе Центавра, находясь на Земле или сидя здесь, наверху, на станции, в непосредственной, так сказать, близости. Чертовски, признаться, странное ощущение, когда дежуришь в одной из наблюдательских кабин и видишь, как за стеной из титанового сплава живут люди, полностью изолированные от внешнего мира и обманутые так, что иной скорее предпочел бы оказаться в гробу, чем в этом титановом цилиндре. Хотелось бы вам находиться там, внутри, на подобных условиях? - психолог движением головы указал вверх, туда, где находился, как известно было обоим, корпус "звездолета", оплетенный конструкциями наблюдательной станции, словно захваченное в паучьи тенета насекомое.

- Мм... не то чтобы я... - начал прибывший с Земли гость и, не закончив начатой фразы, продолжил: Но, так или иначе, наблюдатели проходят ведь тщательную проверку. Это же, в конце концов, отборные кадры. Наверняка и вашему Хвитби разъяснили, что... да, что эксперимент необходим. Сегодня ведь ни для кого не секрет, что наиболее значительный фактор ненадежности в астронавтике отнюдь не техника, а неизменно сам человек. Мы просто не можем позволить себе угрохать столько сил и средств на такой проект, как первая интерстелларная экспедиция, без твердой уверенности в том, что он не пойдет прахом из-за человеческой несостоятельности. И потому необходимо с надежностью обеспечить, чтобы группа находящихся в полете людей представляла собой, э-э, социологически стабильную систему; а поскольку нельзя в столь дорогостоящем предприятии слепо идти на риск, то все и должно быть проверено заранее, не так ли?

"Кого он, собственно, желает убедить, меня или себя? - подумал психолог. - Или, может, он и в самом деле такой... словоохотливый? Ну да пусть себе поговорит..."