Теодор СТАРДЖОН

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НАУЧИЛСЯ ЛЮБИТЬ

Его звали Мэнш; когда-то давно у них в ходу была забавная шутка на
этот счет, но со временем она стала горькой.

- Боже, как бы я хотела увидеть тебя прежним, - сказала она, -
стонущим в сне, вскакивающим по ночам с постели, бродящим в потемках и
никогда не объясняющим причин своего странного поведения. И пусть по твоей
милости мы порой едва сводили концы с концами, голодали и бог знает как
выглядели! Я, конечно, пилила тебя за это, но скорее по привычке, а не
всерьез. Я не принимала все близко к сердцу и могла бы терпеть сколько
угодно, ведь, несмотря ни на что, ты был самим собой и поступал как хотел.

- А я всегда только так и поступал, - ответил Мэнш, - и не раз
пытался втолковать тебе, что к чему.

Она не сдержала возмущенного возгласа:

- Кто бы в этом разобрался?

Давнее, привычное отчуждение охватило ее; она устала ворошить прошлое
и предпринимать бесплодные попытки снова и снова вникать в то, чего не
смогла понять за годы.

- А вот к людям ты всегда хорошо относился, по-настоящему любил их.
Взять того парня, что вдребезги разнес пожарный гидрант и фонарь перед
домом. Ты отделался от легавого и пройдохи-адвоката, от санитарной машины
и кучки зевак, сам привез парня в больницу и не разрешил подписывать
никаких бумаг, потому что тот был в шоке. Или захудалый отель, который ты
перерыл сверху донизу, чтобы найти и вернуть Виктору искусственную
челюсть, когда он угодил в тюрьму. А бесконечное ожидание в приемной
врача, пока миссис Как-ее-там целый день лечила свой рак горла? Ты даже
толком и не знал ее. Не было вещи на всем белом свете, какой бы ты не
сделал для ближнего своего.

- Я всегда помогал как мог. Без устали.

Издевка.

- Так поступал Генри Форд. Эндрю Карнеги. Семейство Круппов. Тысячи
рабочих мест, биллионы выплаченных налогов на благо каждого. Знаю я эти
сказки.

- Но у меня не тот случай, - мягко сказал он.

И тогда она выложила главное, без гнева и ненависти, почти
равнодушно. Проговорила потухшим голосом:

- Мы любили друг друга, и ты ушел.

Они любили друг друга. Ее звали Фауна; когда-то давно у них в ходу
была забавная шутка на этот счет. Зверушка Фауна, Мэнш-Мужчина и шуры-муры
между ними. "История Содома объясняется просто, - он перевирал Чосера. -
Бесстыдство толкает к супружеской измене" (так как нее был муж, где-то
там, среди уроков игры на клавесине, пыльных недовязанных ковриков,
набросков пьесы и кучи другого несбывшегося хлама, хранящегося в глубине
ее памяти). Но намек остался непонятым. Она не была умницей, а просто
любила. Принадлежа к тем людям, которые всю свою жизнь лишь ожидают
встречи с настоящим, она отбрасывала одно дело за другим, как не имеющее
значения. Такие, если уж ухватят свой шанс, то навсегда, и им говорят:
"Ба! Как ты изменился!" А она не изменилась. Жар-птица поманила и улетела,
и никогда уж ей не совершить поступка. Никогда.

Они повстречались в расцвете молодости. Ее маленький домик стоял в
глубине рощи на окраине городка, имевшего репутацию "творческого курорта".
И действительно, в самом городке и его окрестностях поблескивали самородки
истинных талантов. Здесь к чудакам традиционно весьма терпимое отношение
при условии, что они а) не отпугивают туристов и б) не гребут мало-мальски
солидных денег.

Фауна была стройной, миловидной девушкой, которой нравились свободные
длинные платья, надетые прямо на голое тело, нравилось жалеть бессловесных
больных бедолаг, вроде птиц с переломанным крылом, чахнущих Филодендронов
и им подобных, и нравилась музыка - море разной музыки; и хотя она все
делала вроде бы правильно, но так ничего и не довела бы до ума, не
повстречав свою жар-птицу. Она имела единоличные права на небольшой дом и
работала часть дня в местной лавочке, торговавшей рамами для картин.
Самобытная и нетребовательная, Фауна не впутывалась ни в какие марши
протеста, подачи апелляций и прочее в том же духе. Она просто верила, что
надо быть доброй ко всему окружающему, и думала... нет, совсем не так. Она
не думала этого, а чувствовала, что если сердечно относиться к каждому, то
мир, как целебным бальзамом, пропитается добротой - и вот вам средство
борьбы с войнами, алчностью, несправедливостью. Словом, она и ее дом были
привычной, неизменной частью городка и после того, как грунтовую дорогу,
ведущую к дому, замостили, а в конце пути врыли уличный фонарь и пожарный
гидрант.

Когда Мэнш появился здесь - длинноволосый юнец с гитарой за плечами -
его ум хранил солидные научные познания, почерпнутые в сотнях книг, и
отличался пытливой неугомонностью. Он оказался полным профаном в сердечных
делах, и Фауна просветила его на этот счет даже лучше, чем сама ожидала.
Достаточно ей было послушать его божественную игру на гитаре, и назавтра
же он обосновался в ее доме.

Руки Мэнш имел поистине золотые и всегда доводил начатое до блеска.
Немудрено, что все его новинки сразу шли в дело в дюжине мест. Он
сконструировал оригинальное устройство для нарезки оберточной бумаги, с
полированным вручную корпусом из дерева местных пород, в который
вставлялись рулоны от счетной машины, а в днище было маленькое лезвие,
чтобы аккуратно отмерять ленту нужной длины. Он изготавливал точные копии
каминных мехов, яблокорезки и другое оборудование, удобно размещавшееся в
лавочках (в этом селении преобладали лавочки, а не магазины), и
приносившее кое-какой доход. Он понимал толк в транзисторах и зубчатых
колесах, рычажных передачах, двигателях Ванкеля и топливных баках.
Частенько пропадал он в задних комнатах дома, экспериментируя с магнитами
и осями, множеством химических реактивов всех цветов и оттенков, и как-то
раз ему в голову пришла интересная мысль. Он начал опыты с ножницами,
картоном и несколькими металлическими деталями. По виду они напоминали
рамку и ротор, но были изготовлены из особых материалов и особым способом.
Когда он соединил все части, ротор стал вращаться, и внезапно Мэнш постиг
самую суть. Он тут же проделал легкие изменения в приборе, и ротор, почти
целиком картонный, завертелся с сумасшедшей быстротой, издавая
пронзительный, нарастающий звук, а десятипенсовый гвоздь, служивший осью,
продырявил бумажную конструкцию. Затем ротор сорвало с места, и он
пролетел через всю комнату, разбрасывая вокруг блестящие крупинки железа.
Мэнш не сделал даже попытки собрать разлетевшиеся детали, лишь постоял с
отсутствующим видом и вышел в другую комнату. Только раз взглянув на него,
Фауна тут же подбежала, обняла и принялась допытываться: что случилось, в
чем дело? но он, ошеломленный, прямо остолбенел, пока из его глаз по щекам
не покатились слезы. Казалось, он и не замечал их. С этого самого времени
он начал стонать среди ночи, вскакивать с постели и бродить впотьмах. Годы
спустя, когда она говорила, что Мэнш ничегошеньки не объяснял, это
одновременно было и правдой, и ложью, потому что он намекнул ей на
грандиозность своей идеи, которая могла толкнуть людей на все, вплоть до
убийства; одних - чтобы завладеть ею, а других - чтобы задавить ее в
зародыше. Но главное он утаил, твердя, что любит ее и не хочет подвергать
смертельной опасности. Она вволю наплакалась, упрекала его в недоверии, но
он отвечал, что верит ей и просто стремится уберечь, не бросать на
съедение волкам. Он сказал также - это страшно терзало Мэнша и не давало
покоя ночами, - что устройство, придуманное им, способно превратить
пустыню в цветущий сад и накормить голодающих на всей планете, но,
выпущенное из-под контроля, оно грозит обернуться вселенской катастрофой.
Ведь неопасное само по себе становится опасным по воле людской, и самый
первый человек, погибший от этой штуки, умрет по его вине. Подобная мысль
была для него невыносимой. Он должен был сделать выбор, а прежде, чем его
сделать, ему предстояло решить, можно ли пожертвовать одной человеческой
жизнью ради счастья и безопасности миллионов, и, следовательно, простится
ли ему смерть тысяч, если такой ценой обойдется победа над нищетой для
всех остальных. Мэнш изучал историю и психологию, у него был
математический склад ума и руки работяги, и он чертовски хорошо
представлял себе последствия того или иного выбора. К примеру, он знал,
куда нетрудно сбагрить свою идею и ответственность за нее, и получить
такую сумму, что хватило бы на жизнь в совершеннейшей роскоши до конца
дней ему, Фауне и сотне-другой близких друзей, если уж на то пошло.
Требовалось лишь поставить подпись на бумаге и пронаблюдать, как она будет
навечно похоронена в сейфе какой-нибудь из корпораций, так как по меньшей
мере три индустриальных гиганта вступили бы в отчаянную борьбу за право
обладать открытием, предлагая безумные деньги. Или убили бы его.

Он обдумывал варианты с распространением множества светокопий по
городам всего мира или поиском надежных, принципиальных ученых и инженеров
и объединением их в фирму, которая бы собирала аппараты и давала лицензию
на их использование только в мирных целях. И все это прекрасно бы
сработало с новой моделью крысоловки и швейной машины, но не с таким
могучим изобретением, способным изменить поверхность земли, покончить с
голодом, смогом, разбазариванием природного сырья, - ведь одновременно оно
уничтожало нефтехимическую промышленность (кроме изготовления красителей и
пластмасс), энергетические компании, сам принцип двигателя внутреннего
сгорания и все отрасли, его производящие и снабжающие топливом. Даже
атомную энергетику в большинстве случаев ее применения.

Мэнш из кожи вон лез, стараясь вообще ничего не предпринимать, что
проявилось периодом скрежета зубовного и ночной маетой, но это не помогло
- машина его не отпускала. А потом он сделал свой выбор и составил план
действий, как воплотить его в жизнь. Первым шагом Мэнша к цели стало