Альфред ВАН ВОГТ

ПРИЗРАК

"Четыре мили, - думал Кент, - целых четыре мили от небольшого городка
Кемпстер до деревни Аган. Там у них и станции-то железнодорожной нет."

Это по крайней мере, он еще помнил. Вспомнил он также и большой холм,
и ферму у его подножия. Вот только раньше она не выглядела такой
заброшенной.

Такси, которое встретило его на станции (любезность местной
гостиницы) медленно огибало холм. На фоне яркой зелени, строения фермы - и
дом, и амбар - выглядели какими-то удивительно бесцветными, посеревшими
что ли. Все окна и ворота амбара были крест-на-крест заколочены досками,
двор зарос сорняками. И поэтому высокий, с горделивой осанкой старик,
внезапно появившийся из-за дома, казался здесь совершенно неуместным. Кент
заметил, что водитель наклонился к нему и явно хотел что-то сказать.

- Так я и думал, что мы встретим здесь призрака, - услышал он сквозь
скрежет старого мотора. - И что бы вы думали? Вот и он, как раз вышел на
утреннюю прогулку.

- Призрака? - отозвался Кент.

Он словно произнес заклинание. Озарив все вокруг ярким теплым светом,
из облаков выглянуло солнце. Оно осветило обшарпанные постройки фермы,
мигом превратив их из серых в бледно выцветше-зеленые.

Ошарашенный словами водителя Кент понемногу приходил в себя.

- Призрака? - неуверенно переспросил он. - Да какой это призрак? Это
же старый мистер Вейнрайт. С того дня, как я покинул эти места пятнадцать
лет тому назад, он, похоже, ничуть не изменился.

Между тем старик медленно шел к воротам, которые выходили на шоссе.
Его черный сюртук блестел на солнце. Он казался неестественно высоким и
худым, словно карикатура на нормального человека.

Скрипнув тормозами, машина остановилась. Водитель повернулся к
пассажиру, и Кент еще подумал, что тот явно наслаждался этим моментом.

- Видите ворота фермы? - спросил водитель. - Нет, не большие, а те,
что поменьше. На них висит замок, не так ли?

- Ну и что? - удивился Кент.

- Смотрите!

В десяти футах от них старик возился с воротами. Он не обращал ни
малейшего внимания на замок, и, словно в пантомиме, пытался открыть
видимую только ему одному защелку. Вдруг он выпрямился и толкнул ворота
рукой. До этого момента Кент не замечал ничего необычного. Подсознательно
он был уверен, что ворота сейчас распахнутся. Он думал, что ему предложили
посмотреть на какой-то необычный способ их открывать.

Но ворота и не думали распахиваться. Они и не пошевелились. Ржавые
петли не заскрипели. Створки не дрогнули и на них по-прежнему висел
непоколебимо надежный замок.

И старик прошел прямо сквозь них.

Сквозь них! Затем он повернулся, снова толкнул теперь уже закрывая
невидимые остальным ворота, и завозился с такой же невидимой защелкой.
Наконец, видимо, добившись нужного результата, он повернулся к машине.
Похоже, он только сейчас ее заметил. Его длинное, покрытое морщинами лицо
озарилось радостной улыбкой.

- Здравствуйте, здравствуйте, - сказал он.

Этого Кент никак не ожидал. Приветствие прозвучало для него словно
гром среди ясного неба. Все завертелось, закружилось у него в голове;
мысли, цепляясь друг за друга, пустились в нескончаемый хоровод...

"Призрак, - подумал он, борясь с накатившим головокружением, - еще и
говорящий... Но это же ерунда!"

Мир постепенно начал приходить в норму. Земля перестала качаться.
Линия горизонта вновь стала ровной. А вон стоит и сама ферма - серый,
почти бесцветный фон для черной фигуры старого, такого старого мистера
Вейнрайта, и для этих ворот через которые тот только что прошел...

- Здравствуйте, - нетвердым голосом ответил Кент. - Здравствуйте.

Старик подошел поближе, присмотрелся, и его лицо приняло удивленное
выражение.

- Кто бы мог подумать! - воскликнул он. - Это же мистер Кент! А я-то
думал, вы уже уехали!

- Да, я... - начал Кент.

Боковым зрением он заметил, что шофер замотал головой.

- Что бы он ни говорил, - жарко прошептал тот ему в ухо, - делайте
вид, что все в порядке. Ничему не удивляйтесь, а то он приходит в
замешательство. Он ведь все-таки призрак...

Призрак! Снова это слово! Кент судорожно сглотнул. "Последний раз, -
подумал он, - я видел мистера Вейнрайта, когда мне стукнуло двадцать.
Тогда он даже не знал, как меня зовут."

- Но я ж совершенно отчетливо помню, - продолжал между тем старик, в
изумлении качая головой - как хозяин гостиницы, мистер Дженкинс, говорил
мне, что обстоятельства вынудили вас уехать. И очень срочно. Он еще что-то
сказал о сбывшемся пророчестве. В разговорах со мной люди все время
упоминают какие-то пророчества. Но вот дату я помню совершенно точно:
семнадцатое августа.

Он в упор посмотрел на Кента.

- Извините, молодой человек, продолжал он, переставая хмуриться, что,
судя по всему, давалось ему не без некоторого труда.

- Это невежливо с моей стороны стоять и разговаривать самому с собой.
Со мной такое бывает. Но я рад, что мистер Дженкинс ошибся, ведь я всегда
получал удовольствие от наших с вами бесед. Я бы пригласил вас выпить
чайку, - продолжал он приподнимая шляпу, - но боюсь, что миссис Кармоди
сегодня не в настроении. Бедняжка! Это так нелегко присматривать за
стариком. Я просто не могу дополнительно ее утруждать... Доброе утро и до
свидания, мистер Кент. Доброе утро, Том.

Не чувствуя себя в силах что-либо ответить, Кент смог только кивнуть.
Он услышал, как водитель сказал:

- До свидания, мистер Вейнрайт.

Не шевелясь, Кент сидел и смотрел вслед удаляющейся в сторону луга
фигуре Вейнрайта, пока голос шофера не вернул его к действительности.

- Вам повезло, мистер Кент. Теперь вы точно знаете, сколько проживете
в гостинице.

- Что вы имеете в виду?

- Я уверен, что семнадцатого августа мистер Дженкинс подготовит ваш
счет.

Кент уставился на него в немом изумлении. Он никак не мог решить, что
ему теперь делать: то ли ехать, то ли смеяться, то ли... что?

- Уж не хотите ли вы сказать, что этот ваш призрак еще и будущее
предсказывает? Послушайте, сегодня еще только восьмое июля, и я собираюсь
пробыть здесь вплоть до конца сентяб... - и осекся.

Том не был похож на шутника. И взгляд у него был абсолютно серьезный.

- Мистер Кент, во всем мире еще никогда не существовало никого
подобного мистеру Вейнрайту. То, что он предсказывает - сбывается. Так
было, когда он жил, так и теперь, когда он умер. Но он очень стар. Ему за
девяносто, и у него не все в прядке с головой. Он вечно путает будущее с
прошлым, попросту он не видит между ними разницы: в его мире все уже
произошло, и он все помнит, да только очень смутно. Но когда он говорит о
конкретных вещах, например, о датах, то можете быть покойны - все
сбудется. Подождите, вы и сами в этом убедитесь.

Так много слов сразу. Их четкость, их провинциальный аромат, создали
свою собственную, какую-то совершенно нематериальную картину окружающего
мира. И Кент почувствовал, что первоначальный шок понемногу проходит. Он
здесь вырос, он знал этих людей, и постепенно в нем начала крепнуть
уверенность, что он стал объектом весьма своеобразной шутки. Но говорить
об этом вслух, конечно, не стоило. Кроме того, оставался еще этот
совершенно необъяснимый эпизод с воротами.

- Эта миссис Кармоди, - наконец спросил он, - что-то я ее не
припоминаю. Кто она такая?

После смерти сестры своего покойного мужа она приехала сюда
присматривать за фермой и за мистером Вейнрайтом. Хоть и не родственница,
но все же... - Том вздохнул и нарочито небрежно, как бы невзначай,
добавил: - И подумать только, что именно она убила старика Вейнрайта пять
лет тому назад. Потом ее засадили в сумасшедший дом, что в Пиртоне.

- Убила? - воскликнул пораженный Кент. - Да что вы говорите? Значит,
у вас здесь настоящая ферма в приведениями? Впрочем, подождите... - Он
задумался. - Вейнрайт же сказал, что они живут вместе.

- Послушайте, мистер Кент, - сказал Том со снисходительной жалостью в
голосе, - давайте не будем особенно вникать, почему призрак сказал то или
иное. Кто только ни пытался разобраться в этом деле, и ни один еще добром
не кончил. Тут у кого угодно зайдет ум за разум.

- Но должно же существовать какое-то логическое объяснение...

- Вот вы его и найдите, - пожал плечами шофер. - Если хотите, -
добавил он, - то пока мы едем к отелю, я мог бы вам кое-что рассказать.
Дело в том, что миссис Кармоди и ее детей привез сюда из Кемпстера именно
я.

Со скрежетом включилась передача, и машина, натужно воя поползла
вперед. Кент сидел не шевелясь, потом, собравшись с духом, повернулся и
посмотрел на ферму. Она как раз исчезла из виду за полосой тянущихся вдоль
дороги деревьев. Она производила впечатление запущенной, мертвой. Невольно
содрогнувшись, Кент отвернулся.

- Ну и что там за история? - спросил он. - Расскажите.

На вершине холма машина притормозила, и отсюда женщина наконец-то
увидела ферму. Скрипя тормозами и скользя по разлетающемуся в стороны