Роджер Желязны
Создания света -- создания тьмы
и стакан -- в другой; а толпа Чудовищ следует за ним: головы их
-- звериные лики. С факелами в руках, крича разнузданно и
буйно, они -- входят...
ПРЕЛЮДИЯ В ДОМЕ МЕРТВЫХ
Если бы вы могли окинуть взглядом громадное помещение, через
которое он проходит, то не увидели бы ничего. Слишком темно,
чтобы видеть. Назовем его пока просто "человек". По двум
причинам.
распространенному описанию немодифицированного человеческого
существа мужского пола: прямохождение, противостоящие большие
пальцы и другие типичные характеристики просто человека, и,
во-вторых, потому, что у него отобрали имя.
руке у человека -- посох его Хозяина, и этот посох влечет его
сквозь тьму. Он неумолим. Он ведет человека и жжет ему пальцы,
если тот отклоняется от предписанного пути.
ступеней, ведущих к каменному возвышению, и трижды ударяет по
нему посохом.
протискивающийся в самые дальние углы. Обрисовываются стены
громадного пустого зала.
в камне.
от вьющихся вокруг вас крылатых насекомых -- удаляющийся,
возвращающийся...
двух тысяч других людей, но все они мертвы.
открывающихся в полу, поднимаются не дыша, не мигая, они
покоятся на невидимых катафалках в двух футах над полом, и
одежды их и кожа -- всех цветов, и тела их -- всех времен. У
некоторых крылья, у других хвосты, у кого-то рога или длинные
когти. У некоторых есть все это, в иных встроены детали машин,
в других-- нет. Многие выглядят так же, как человек.
того же цвета. Пояс и плащ у него черные. Он стоит возле
мерцающего посоха своего хозяина и разглядывает мертвых перед
собой.
смешиваются с жужжанием, разлитым в воздухе, но не замирают как
эхо, а повторяются снова и снова.
скрипенье ломких суставов.
незажженные свечи у своих открытых могил.
ними.
путем, каким пришел, оставив посох Хозяина посреди оранжевых
сумерек.
кожей; он пристально всматривается в ее невидящие глаза и
говорит: -- Ты знаешь меня? -- и оранжевые губы, мертвые и
сухие, движутся, они шепчут: -- Нет, -- но он продолжает
всматриваться и спрашивать: -- Ты знала меня? -- и его слова
гудят в воздухе, пока она снова не отвечает "нет"; и тогда
человек отходит.
встроенными в левое запястье, и черного карлика с рогами,
копытами и козлиным хвостом. Но оба отвечают "нет" и безмолвно
идут за ним из этого громадного зала в следующий, где под
камнем лежат другие и, сами не зная того, ждут, когда он
призовет их в канун своего Тысячелетия.
которым повелел двигаться, и те следуют за ним. За ним -- через
галереи и залы, по широким прямым лестницам и по винтовым--
узким, по переходами коридорам, и, наконец, приходят в Великий
Зал Дома Мертвых, туда, где его Хозяин устраивает прием.
и слева -- металлические чаши с огнем. На каждой из двухсот
колонн, выстроившихся в его высоком Зале, горит и трепещет
факел, и пронизанный искрами дым свивается в кольца и клубами
поднимается вверх, сливаясь со струящимся облаком, скрывающим
потолок.
через Зал, и на пять тысяч мертвых за ним, и глаза его -- как
красные огни, не колеблемые ветром.
поднимая головы, пока не слышит голос:
слово -- резкий гортанный лай.
человек и встает.
две белые молнии. Красная молния, -- его язык, -- вылетает
вперед и возвращается в пасть. Затем он встает, и тени скользят
вниз по голому, похожему на человеческое телу.
разносит его слова сквозь трепещущий свет и дым: