Дэн СИММОНС

ДЕТИ НОЧИ

Автор желал бы поблагодарить за неоценимую помощь в работе над этим
романом следующих людей:

В Румынии

Искренне признателен поэту Эмилю Ману, его супруге и семье за их
восхитительное гостеприимство. Выражаю особую благодарность Лучану и Иоанне
Ману за их дружбу, проницательность и за экскурсии по Бухаресту, которого не
видят большинство туристов. Кроме того, искреннее multumesc foarte mult
(большое спасибо) Мариусу из НБТ, а также Ане Маноле и ее сестре из деревни
Чофринджени за их доброе отношение к незнакомцам.

В США

Хотелось бы поблагодарить Гэхана Уилсона за приятный разговор во время
ужина и за копию его статьи, напечатанную в "Плейбое" в 1977 году под
названием "Страна Дракулы". Это был единственный источник, благодаря
которому удалось отыскать следы Замка Дракулы. Благодарю и Кейта
Найтенхелзера из университета в Дипоу за его участие в исследовании Роберта
Кохрэна и Ласло Курти о "политике анекдотов" в Румынии и Восточной Европе.
Хотелось бы поблагодарить еще и Дану Гэлл за уроки румынского языка, а также
Родику Варну за то, что она удержала меня от поселения в отель, стены
которого рухнули.

Особую благодарность выражаю Байрону Прайсу и Ричарду Куртису за то, что
именно они в первую очередь заставили меня писать о Дракуле. И спасибо Крис
Пеле из "Путнэм" за ее терпение и энергию.

В США, Румынии, Венгрии и Австрии

Явно недостаточную, но искреннюю благодарность выражаю Клаудии Логерквист
за ее лингвистические знания, долготерпение, смелость и дух авантюризма.

И, наконец, признаю себя должником Раду Р. Флореску и Реймонда Т.
Мак-Налли, - авторов книг "Дракула: князь со множеством лиц", "В поисках
Дракулы" и других работ. Их работы сами по себе способны возбудить интерес к
историческому Владу Дракуле, и я рекомендую их книги любознательному
читателю (Одно замечание вдумчивому читателю: подпись под фотографией
единственного достоверного бюста Влада Цепеша на стр. 170 книги "Дракула
князь со множеством лиц" говорит о том, что скульптура якобы обнаружена в
деревне Копитинени . В действительности бюст был обнаружен в
окрестностях Замка Дракулы в Капацинени, что примерно в ста километрах от
дворца в Тырговиште).

***

Благодаря исследованиям этих авторов и других ученых, могу сказать, что
все воспоминания, приписываемые мной Владу Дракуле, кроме, пожалуй, тех, что
касаются Причастия, являются правдивыми.

Глава 1

Мы вылетели в Бухарест почти сразу же, как закончилась стрельба, и
приземлились в аэропорту Отопени вскоре после полуночи 29 декабря 1989 года.
Нашу группу из шести человек, составлявших полуофициальный Международный
наблюдательный контингент, встретили возле моего самолета "Лир". Для меня к
трапу подкатили инвалидное кресло, но я отмахнулся и дошел до микроавтобуса
сам, что было непросто. Нас провели через толчею, которая с начала румынской
революции считалась таможней, а затем посадили в микроавтобус Национального
бюро по туризму для особо важных лиц. Нам предстояла девятимильная поездка
до города.

Встречавшая нас Донна Уэкслер из американского посольства показала на два
пулевых отверстия в стене, возле которой стоял наш микроавтобус, но все и
думать об этом забыли, когда проезжали по кольцевой развязке, соединяющей
аэропорт с шоссе, и доктор Эймсли просто показал в окно.

Вдоль основного проезда, где в обычных условиях стояли бы такси,
расположились танки советского образца, длинные стволы которых были
направлены в сторону въезда на территорию аэропорта. Шоссе и крышу здания
аэропорта обрамляли мешки с песком, натриевые лампы желтоватым светом
освещали каски и оружие солдат-охранников, оставляя в тени их лица. Другие
люди - кто в форме регулярной армии, кто в пестрой одежде революционной
милиции - спали возле танков. На какое-то мгновение создалась полная иллюзия
того, что все дорожки усеяны трупами румын, и я затаил дыхание, медленно
выдохнув лишь после того, как один из "трупов" потянулся, а другой закурил
сигарету.

- На прошлой неделе они отбили несколько контратак войск режима и сил
Секуритатя, - шепнула Донна УЭКСлер По ее тону было ясно, что для нее это
волнующая тема.

Раду Фортуна, маленький человечек, торопливо представленный нам возле
аэропорта в качестве гида и уполномоченного переходного правительства,
повернулся на своем сиденье и широко улыбнулся, словно его нимало не трогало
происходящее.

- Они убивать много Секуритатя, - громко сказал он, улыбнувшись еще шире.
- В три раза больше людей Чаушеску пытались взять аэропорт.., в три раза
больше их убили.

Уэкслер кивнула и натянуто улыбнулась, явно почувствовав себя не в своей
тарелке. Доктор Эймсли перегнулся через проход, отблеск последней натриевой
лампы осветил на несколько секунд его лысину, а потом мы въехали в темноту
пустого шоссе.

- Так что, режиму Чаушеску действительно конец? - спросил он у Фортуны.

Я увидел только слабый отсвет улыбки румына во внезапно наступившей
темноте.

- Чаушеску конец, да-да, - сказал он. - Вы знаете, они взяли его и эту
его суку жену в Тырговиште.., сделать, как вы это называть.., суд.

Раду Фортуна опять засмеялся, и смех его звучал одновременно и по-детски,
и жестоко. Меня слегка зазнобило в темноте. Автобус не отапливался.

- Они делать суд, - продолжал фортуна, - и прокурор говорить.

"Вы оба сумасшедшие?" Понимаете, если Чаушеску и миссис Чаушеску
сумасшедшие, тогда, может быть, армия просто отправить их в психушку на сто
лет, как делают наши русские друзья. Понимаете? Но Чаушеску говорить: "Что?
Что? Сумасшедшие... Как вы сметь! Это грязная провокация!" А его жена, она
говорить: "Как вы можете такое говорить Матери вашего народа?" Тогда
прокурор говорить: "О'кей, никто из вас не сумасшедший. Вы сами сказать". И
тогда солдаты, они тянуть соломинки - так много хотеть это сделать. Потом
счастливцы выводить обоих Чаушеску во двор и стреляют им в головы много раз.
- Фортуна довольно хохотнул, будто вспомнил любимый анекдот. - Да, режиму
конец, - сказал он доктору Эймсли. - Может быть, несколько тысяч Секуритатя,
они этого еще не знать и продолжать стрелять в людей, но это скоро
закончится. Проблема побольше: что делать с каждым третьим человеком,
который шпионить для старого правительства, а? фортуна снова хохотнул, и в
свете фар неожиданно появившегося встречного армейского грузовика я увидел,
как он пожал плечами. Стекла с внутренней стороны начали покрываться
изморозью. Руки у меня закоченели, и я почти перестал ощущать пальцы ног в
нелепых туфлях, которые надел утром. Когда мы въехали в город, я процарапал
дырочку в инее на стекле.

- Я знать, что все вы очень важные люди с Запада, - сказал Раду фортуна;
изо рта у него вырвалось и поднялось к потолку салона туманное облачко,
напоминавшее покидающую тело душу. - Я знать, вы знаменитый западный
миллиардер, мистер Вернор Дикон Трент, который платить за этот визит, - он
кивком показал на меня, - но я бояться забыть некоторые имена.

Донна Уэкслер всех представила.

- Доктор Эймсли от Всемирной Организации Здравоохранения... Отец Майкл
О'Рурк представляет здесь одновременно Чикагскую епархию и Фонд спасения
детей.

- Ага, хорошо иметь здесь священник, - заметил Фортуна, и в его голосе
мне послышалось что-то вроде иронии.

- Доктор Леонард Пэксли, заслуженный профессор Принстонского
университета, - продолжала Уэкслер. - Лауреат Нобелевской премии за 1978 год
в области экономики. фортуна поклонился престарелому лауреату. Пэксли не
проронил ни слова во время полета из Франкфурта, а сейчас казался потерянным
в необъятном пальто и складках шарфа: у него был вид старика, ищущего
скамейку в парке.

- Мы приветствовать вас, - сказал Фортуна, - хоть у нас в стране и нет
экономики в настоящее время.

- Черт возьми, неужели здесь всегда такой холод? - послышался голос из
недр шерстяных складок. Нобелевский лауреат и заслуженный профессор топнул
маленькой ножкой. - Холодина такая, что и у бронзового бульдога кое-что
отмерзло бы.

- ..И мистер Карл Берри, представляющий Американскую телеграфную и
телефонную компанию, - торопливо продолжала Уэкслер.

Сидевший рядом со мной коротышка бизнесмен вынул трубку изо рта, выпустил
вверх струю дыма, и кивнув в сторону Фортуны опять принялся курить, будто
трубка была необходимым источником тепла. Передо мной на мгновение мелькнуло
нелепое видение: все семеро сидящих в этом автобусе сбились в кучу вокруг
тлеющих в трубке Берри угольков.

- И вы сказали, что помните нашего спонсора, мистера Трента, - закончила
Уэкслер.