Михаил Петрович Арцыбашев.
Смерть Ланде
I
разъезжалось по большим городам. Оставались одни старики духом и телом, жили
по непоколебимому, однообразному порядку: играли в карты, служили, читали и
думали, что это правильная жизнь. На улицах тихо лежал неподвижный, холодный
саван белого снега, а в домах тихо и сонно копошились конченые люди. А
весной, когда черная, влажная земля начинала пахнуть и везде зеленело, и
солнце радостно грело, высушивая каждый бугорок, и по вечерам было тихо и
чутко, - каждый день с поездом кто-нибудь приезжал домой, и на улицах
показывались оживленные, свежие лица, такие же молодые и радостные, как
весна. И так же естественно, как прилетали на старые гнезда птицы, как росла
на старых местах трава, было то, что именно весною все молодые,
жизнерадостные люди возвращались в свой маленький, тихий, немного грустный
городок.
управы, студент-математик Иван Ланде.
слезами рассказывавшей ему о смерти отца; а когда стало смеркаться, взял
фуражку и пошел на бульвар, над берегом большой реки, еще полной от весенней
воды. Там в одном месте берег падал вниз крутым обрывом и над ним были две
лавочки из старых зеленых и мягких от сырости досок.
глубоком небе тихо и незаметно высветились звезды, и все было полно той
торжественной тишиной, когда кажется, что кто-то незримый, величавый и
спокойный стоит над землей.
точно предостерегая и напоминая о чем-то печальном и неизбежном, кричал
пароход, и на широком речном стекле, странно светлом, когда везде было темно
и черно, видна была беспокойная черная точка, быстро оставлявшая за собой
ровную широкую серебряную полосу.
желтые полосы света и в них двигались беззвучные тени, да на самом обрыве
смутно чернели фигуры, вспыхивали вздрагивающие огоньки папирос и еще издали
слышались голоса и смех. Ланде спокойно и тихо шел туда и улыбался. Он был
легкий и тонкий человек, и шагов его почти не было слышно на мягкой земле.
говорил полный и звонкий женский голос, и слова его мягко и радостно
вспыхивали в густом теплом воздухе.
маленький, угловатый студент и через головы других протягивал ему большую
руку, торчавшую из коротких рукавов тужурки.
так же любовно и ласково стал здороваться с другими. Все радостно и
оживленно пожимали его худую руку, и было что-то такое простое, искреннее,
хорошее в этой общей радости, что ею заразился даже никогда еще не видавший
Ланде приезжий художник Молочаев, большой и сильный человек в широкой шляпе.
Когда Ланде подошел к нему и сказал:
заглядывая в душу сквозь его чистые и спокойные глаза.
как будто он бил в медный колокол.
не было равнодушия, а была какая-то скрытая близость, точно он давно знал
его.
маленький студент.
улыбке свое, старчески сморщенное от болезни лицо, и голос его против воли
тонко и ярко прорезало острое отчаяние. - Скоро из меня хар-роший лопух
вырастет!
внутри них. Оттого отчетливо был слышен тихий, как слабо натянутая струна,
голос Ланде, когда он говорил:
никто не знает. Все мы умрем когда-нибудь, не я, не ты один, а все, и все
вместе узнаем, конец ли, лопух ли, как ты сказал, или иная жизнь. Все!
Неужели ты ничего не чувствуешь за этим словом?.. Не может такая сила
страдания, любви и мысли не стать над землей, уйти в лопух. И все чувствуют
это и верят, и ты веришь, а только не хочешь верить, потому что боишься, как
ребенок, нового, непонятного. Ведь мы не знаем смерти, и страшно в ней нам
именно то, что мы ее не знаем...
свои спутанные, волнующиеся в воздухе слова, действовала на измученный мозг,
как неуловимый мягкий запах, как теплая струя, нежащая душу, успокаивающая,
отвлекающая обостренную мысль к чему-то неопределенному и светлому, как
далекая заря. Детски доверчивая надежда робко засветилась в темной глубине
дрожащего сердца, и, даже не вдумываясь в его слова, а только чувствуя их,
Семенов улыбнулся спокойнее и светлее.
холодный призрак тихо отступил и снял свою страшную тяжелую руку.
черный как тень человек.
Ланде, махнул рукой Шишмарев.
нельзя было понять, с каким чувством он говорит, спросил скрипучий
деревянный голос.
человека, Фирсов подошел.
радостно заговорил он и, точно стараясь шуметь и волноваться как можно
больше, лез по ногам сидевших к Ланде.
Ланде.
служба - вот и вся жизнь! Только и живу духом в церкви, обновляюсь...
самоумиления, когда он говорил о своей жизни, и казалось, что он хвастается
ею перед Ланде.
богатства, как общение с Богом, не знаю... Вы, конечно, иначе смотрите?
презрительно и зло и отвернулся.
был в суде присяжным. Интересное дело попалось. Судили, знаете, за кражу со
взломом одного мастерового... Он тут у нас на паровой ткацкой служил
мастером. Да вы его, кажется, знаете: Ткачев по фамилии...
пустое, но держал он себя... Можете себе представить: от защитника он
отказался, сам говорил... "Я украл, говорит, конечно, но, господа присяжные,
кто из вас без греха, пусть первый меня осудит!.." Кощунство, в сущности
говоря! Но тут только я понял, какая сила в этих словах...
"слово Божие", независимо от того человека, который сказал их, применив к
своей страшной и горькой жизни, "ударили по сердцам". И в том, что он
говорил, было что-то такое сухое, скучное, - его не стали слушать.