Михаил Веллер
Все о жизни
ЗНАЮ". Самое смешное, что это правда.
рассеивается в одиночество.
тридцатитрехлетие: тот самый возраст. Я был нищ, одинок и безвестен. Я жил в
чужой стране. Мне было плохо. Зачем-зачем-зачем? Я мог иметь карьеру, семью,
деньги, положение. Я был талантливее, достойнее тех, кто процветал в
литературе. Как же был устроен мир -- несправедливо -- что мне было плохо?
один из возможных, который был мне нежеланен. Почему я не хотел сменить
путь?
Как же устроен я, и как же устроен мир, и какой же в этом всем смысл?..
поступательным движением истории, в чем конечная цель и смысл этого
движения? Как же создан человек, и как же создан этот мир? Голубые зарницы
полыхали, рушились раскаты грома небесного: шел четвертый час утра. В стекла
хлестала вода.
концов всегда поймешь. Просто мало кто хорошо думает. Год за годом долгими
ночами я лежал и придумывал Мою Книжку. Это приятное занятие. Куда мне было
торопиться. Деваться все равно некуда. И когда я ее придумал, я стал
придумывать к ней эпиграфы. Эпиграфов было много. Оказывается, все великие
люди в общем думали об одном и том же. Выкидывать их было жалко -- уж очень
они подходили. В конце концов я оставил штук семь: пусть себе стоят:
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Сократ -- со своим обычным лукавым ехидством, -- как исходно необходимое,
самое вроде бы простое и одновременно неисчерпаемо сложное, чтобы уже после
познавать все остальное, внешнее. Есть мир в человеке; и есть человек в
мире, объемлющем все, включающем в себя и человека.
здравого смысла. Позднейшая философия, углубляясь в познание, дробила мир на
отдельные явления и дробилась сама, изобретала профессиональную
терминологию, распадалась на частные и дополнительные дисциплины -- и в
конце концов превратилась в огромный свод маловразумительных течений,
понятных лишь профессиональным "философам".
всегда знали. Многознание мудрости не научает. Овладение профессиональным
жаргоном "философов" еще никого не сделало Экклезиастом.
мышление, посредством своей центральной нервной системы. Мы имеем дело не с
миром, а со своими представлениями о нем. Любая честная философия
идеалистична, справедливо сказал Шопенгауэр. Сейчас умру -- и разрушу
Вселенную, сказал Воннегут. Доказывать можно даже неоспоримые истины, сказал
Уайльд.
внешним миром, не имея о том никакого представления, поскольку сознание было
моментально отшиблено этим кирпичом, что отнюдь не помешало ему исправно
огреть вас по черепу. Достославное противоречие между материализмом и
идеализмом насчет первичности материи или сознания есть парадокс, и парадокс
надуманный. Война между остроконечниками и тупоконечниками. Идеалист и
материалист оба изучают предмет по его отражению в зеркале.
предметах в отражении, возражает второй. Если вы не можете различить, чай
это или кофе, то какая вам разница, интересуется официант? Оба взыску ют
истины, познавая через себя мир вне себя. Оба имеют дело с системой: я -- --
мир. Диалектическое единство. А если исчезнут все люди -- прочий мир
останется? Да. (Хотя что будет тогда на самом деле -- будет сказано ниже...
это момент ключевой, принципиальный!) Значит, материя существует и без ее
отражения сознанием? Да. А откуда мы это знаем? Из опыта, т.е. потому, что
мы ее уже в себе отразили. А если бы не отразили, тогда что?
схоластику. А что такое схоластика? Это система логических умопостроений,
где отсутствует единая, общая для всех рассматриваемых вопросов система
отсчета. А философия именно не существует без включения в себя человеческого
сознания. В чем суть апории об Ахиллесе и черепахе? В том, что система
отсчета времени произвольно закукливается: вместо единой шкалы
предполагается, что каждый отрезок времени равен 1/10 предыдущего. Логически
безупречно, но исходное нарушение единой системы отсчета и превращает задачу
в схоластическую. Вот и с "ключевым вопросом философии" точно то же самое.
результаты, не зависящие от личности и сознания человека как такового, но
философия базируется и на истории, психологии, социологии, т.е. науках о
человеке; попробуйте убрать из философии все, что касается человека -- и
никакой философии не останется. Как же можно говорить о выводах философии,
условно вычленяя из картины мира -- человека? Логически это может быть
изящно. С точки зрения внутринаучных дискуссий -- плодотворно: интересно!
поле для споров! За века об этом написаны библиотеки. Считается, что они
обогатили сокровищницу человеческой мысли. Великие умы составили Пантеон, в
котором не протолкнешься.
чувством и долгом, пытается уразуметь свое поведение в этом мире и часто не
понимает, отчего ж он ничуть не счастливее древних греков, скажем, если с
тех пор за тысячи лет столько великих умов построили столько философских
теорий. Не говоря уж о материальном благоденствии и прогрессе.
в жизни не поймешь, пока в себе не разберешься. Потому что ты -- ровно
половина, одна сторона, диалектического единства: ты -- == мир.
этом мире. Потому что мир -- это и есть ты. Все, что только есть сущего --
как-то отражается в тебе. По этому отражению ты о мире и судишь. Каждый
судит по себе, ага; нет ничего вернее банальных истин -- они подтверждены
временем, сказал Вамбери. А этот хромоногий кое-что понимал.
честность и время. Честность -- чтобы спокойно докапываться в себе до
правды, и время для того же. Потому что если ты не сумеешь видеть правду в
себе -- зеркале, отражающем весь мир -- то как ты можешь рассчитывать
увидеть ее вне себя? В известном смысле честность и ум -- синонимы. И то и
другое есть способность видеть истину. Здесь честность есть умственная
добросовестность. Человек копается в себе, своих сомнениях, в добрых и злых
чувствах и мыслях, уясняя мотивы своих действий, отдавая себе в них отчет --
даже и особенно если это ему неприятно: не нравится он себе такой.
Подобно многим смертным, менее всего капитан Левассер интересовался правдой
о себе. Давайте честно мыслить -- это и есть высшая нравственность, сказал
де Карт.
часто надо по морали, но думать верно возможно только по истине. Мораль --