Грэм Грин
Путешествия с тетушкой
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
пятьдесят, на похоронах моей матери. Матушка немного не дожила до
восьмидесяти шести, а тетя Августа была лет на десять-двенадцать моложе. К
этому времени я уже два года как оставил свою банковскую должность,
получив приличную пенсию и умеренно ценный подарок. Наш банк влился в
Вестминстерский банк, и филиал, где я служил, был за ненадобностью
ликвидирован. Все вокруг полагали, что мне необыкновенно повезло, но я,
честно говоря, не знал толком, чем себя занять. Я не был женат, привык
вести уединенный образ жизни, и у меня не было никаких особых пристрастий
- разве что разведение георгинов. Поэтому похороны матери внесли некоторое
оживление в мое однообразное существование.
подрядчиком и отличался какой-то патологической сонливостью: в любое время
дня он мог уснуть в самом неожиданном месте. Это выводило из себя матушку,
женщину весьма энергичную, и она положила себе за правило всякий раз
разыскивать его и будить. Помню, в детстве я как-то зашел в ванную комнату
- мы жили тогда в Хайгейте - и обнаружил отца, который спал в ванне прямо
в одежде. Будучи близоруким, я подумал, что мать чистила пальто и оставила
его в ванне, но вдруг услышал шепот: "Будешь выходить - запри дверь
изнутри". Ему было лень выбраться из ванны и так сильно хотелось спать,
что он даже не способен был осознать всю нелепость своего требования. В
Льюишеме, где он ведал строительством нового многоквартирного дома, он не
раз располагался вздремнуть в кабине подъемного крана, и вся работа
останавливалась, пока он спал. Матушка, хорошо переносившая высоту, не
раз, бывало, взбиралась по лесам на самый верх в поисках мужа, в то время
как он мог мирно спать где-нибудь в уголке подвала, предназначенного для
подземного гаража. Я привык считать, что они составляли по-своему
счастливую пару: взаимодополняющие роли охотника и дичи, очевидно, их
вполне устраивали. Во всяком случае, у матери, с тех пор как я ее помню,
была привычка держать голову чуть-чуть набок, как бы прислушиваясь, и
передвигаться настороженной трусцой, на манер охотничьей собаки. Да
простятся мне эти воспоминания о прошлом - на похоронах, когда время
тянется мучительно медленно, они невольно приходят на ум.
немного; все находились в несколько возбужденном ожидании, чего никогда не
бывает у могилы на кладбище. Раскроются ли вовремя створки печи? Не
застрянет ли гроб по дороге? За спиной я услышал незнакомый женский голос,
который со старомодной отчетливостью произнес: "Мне уже однажды довелось
присутствовать на преждевременной кремации".
в семейном альбоме, - моя родная тетушка Августа. Она прибыла в числе
последних, одетая так, как могла бы быть одета блаженной памяти королева
Мария Стюарт, если бы она дожила до наших дней и слегка приспособилась к
современной моде. Меня поразили ее ярко-рыжие волосы, уложенные высокой
башней, и два крупных передних зуба, которые придавали ей здоровый
неандертальский вид. Кто-то зашикал - священник уже приступил к
заупокойной молитве, которую, как мне показалось, он сам сочинил. По
крайней мере я никогда не слышал такого текста, хотя на моем счету немало
похорон. Управляющий банком почитает своей обязанностью провожать в
последний путь каждого старого клиента - если он не задолжал банку, - а я
и вообще питаю слабость к похоронам. Тут люди предстают в своем лучшем
виде - серьезные, собранные и преисполненные оптимизма по части
собственного бессмертия.
был освобожден от цветов и, как только нажали кнопку, плавно двинулся в
заданном направлении и скрылся из виду. Потом, на улице, щурясь от
солнечного света, хотя на солнце то и дело набегали тучи, я без конца
пожимал руки многочисленным племянникам, племянницам и еще каким-то
родственникам, с которыми не виделся много лет и даже забыл, кого как
зовут. Полагалось дожидаться урны с прахом, и я остался ждать; надо мной
мирно дымила крематорская печь.
меня фиалково-синими глазами.
смерть?
собственно, умерла от старости.
тетушки прозвучал укор.
настоящий примерно так же, как площадка для гольфа - на природный пейзаж:
газоны идеально ухожены, деревья выстроены идеально ровно, как на параде.
Даже урны напоминают деревянные подставки с песком, на которые кладется
мяч для первого удара.
милость?
величие, словно на ней было платье с турнюром.
это попусту загубленный строительный участок. Он всегда прикидывал, какой
дом можно было бы соорудить на этом месте - сколько этажей, сколько
спален... Он ведь очень любил поспать.
поразившей меня грубой откровенностью.
доказательство.
Ее темперамент вряд ли мог прийтись по вкусу моей матери. Пуританкой
матушка вовсе не была, но строго придерживалась правила: всему свое время.
За столом полагалось говорить о еде. Иногда еще о ценах на продукты. Когда
мы ходили в театр, то в антракте говорили о пьесе, которая давалась в тот
вечер, или о пьесах вообще. За завтраком обсуждались новости. Если беседа
отклонялась в сторону, матушка умела ловко направить ее в нужное русло. У
нее всегда наготове была фраза: "Дорогой мой, сейчас не время..." А в
спальне, вдруг подумал я с прямотой, похожей на тетушкину, она, наверно,
говорила о любви. Поэтому она и не могла смириться с тем, что отец засыпал
когда и где попало, а с тех пор, как я стал увлекаться георгинами, она
настоятельно советовала мне не думать о цветах в служебные часы.
я заказал заранее - в строгом классическом стиле, из темного металла. Мне,
конечно, хотелось бы удостовериться, что заказ выполнен точно, но нам
вручили уже готовый, плотно перевязанный пакет с красными наклейками,
напоминающий красиво упакованный рождественский подарок.
георгинов.
будет вносить урну в дом.
ли тебя переживу.
возразил я. Весь вечер накануне я обдумывал, как соорудить простой,
изящный постамент, и даже делал наброски.
прекрасным французским выговором, что немало меня удивило: наша родня
никогда не отличалась космополитизмом.
крематория (я спешил домой - меня ждала работа в саду), - мы так давно с
вами не виделись... - Второпях я не успел убрать под навес газонокосилку,
а серые тучи, пробегавшие над головой, грозили вот-вот разразиться дождем.
- И теперь я хотел бы надеяться, что вы не откажетесь как-нибудь приехать