Владимир Динец
Отели без звезд
народа - получить загранпаспорт. С этим счастливым событием совпали еще
две нечаянных радости: на меня свалился гонорар в 500 $, а друг одной
знакомой прислал приглашение в Германию. По этому приглашению я всего за
каких-то четыре месяца получил визу ФРГ и в январе сел на поезд во Львов,
собираясь покрутиться по Европе автостопом.
возможными, и никаких путеводителей в России, конечно, не было в помине
(собственно, хороших нет и сейчас). Единственной книгой, по которой я
готовился к поездке, была "Возлюби ближнего своего" Ремарка. Напомню, что
речь там идет о беженцах из фашистской Германии, которые мыкаются
нелегально по предвоенной Европе, в то время как все страны пытаются
выдворить их к кому-либо из соседей.
изменилась. Тем не менее, хотя виза у меня была всего одна, удалось
просочиться в двадцать стран и всего несколько раз попасться полиции.
предлагаются вниманию читателя. Прошу не винить меня строго за некоторые
мелкие шалости, которые я позволял себе по ходу маршрута: все-таки пятьсот
долларов - совершенно недостаточная сумма для четырехмесячного вояжа по
самой дорогой части света.
которым неожиданно открылся западный мир со всеми его чудесами и
контрастами.
я решил, чтобы не скучать, писать вам письмо по мере поступления событий.
Итак:
Пшемысля в Польше забит "челноками", которые квасят для храбрости до
полного одурения. У каждого по пять-шесть огромных сумок на тележках.
Малоприятная публика со своим жаргоном. Пластиковая виза ФРГ с блестящей
голографической картинкой у них называется "Большой Бундес" и служит
объектом преклонения, как своего рода божество. Народ на редкость
суеверный: разбрасывают по вагону листья "святой травы" (барвинок малый) и
выкладывают на полу крест из "священного мака", чтобы таможенники не
заглянули в купе.
и уходят.
позади поезда.
пограничники берут по бутылке с руководителей "туристических групп" и
исчезают с радостным смехом.
замком, роскошным парком и гигантской барахолкой. В целом похоже на
Прибалтику застойных лет, но магазины только коммерческие. В парке до
полуночи гуляют парочки и детишки. У нас зимней ночью в такой лес без
пулемета не зайдешь.
вариация на тему СНГ, чем европейская страна. Пьяных больше, чем в
Тамбове; по залу ожидания ходит мент и штрафует бомжей за сон в
неположенном месте. Приходится идти гулять по городу в пять утра.
если, конечно, обращаться к нему по-английски, а не по-русски. Дальше все
равно приходится переходить на русский, потому что английского никто не
знает, но за совка тебя уже не держат. Еще нерушимей крепнет дружба, если
в кошельке есть хотя бы один доллар. Как гласил плакат в одном
подмосковном лесничестве:
главных языческих святынь Киевской Руси. Он представляет собой
трехметровую статую бога Рода в виде фаллоса с изображениями прочих богов
по четырем сторонам.
на билете обозначение "os" в "pos" догадается даже первоклассник. Так
добираюсь в Катовице, а оттуда через Судеты и Моравию в Прагу.
Шереметьево-2.
кофе, грог, сок, какао или еще что-нибудь - всего 28 вариантов! Вообще
встреча с Центральной Европой была для меня большой неожиданностью. Я,
конечно, слышал о потеплении климата, но не думал, что дело зашло так
далеко: три банана дешевле, чем одно яблоко!
есть в мире место, к которому подходит затасканный штамп "сказочный
город", так это здесь.
работать либо сказочником, либо волшебником. Днем смотрится уже не так
здорово, но все равно чудо. Над городом стоит собор св. Вита - один из
десяти красивейших готических соборов на свете. Витражи по полсотни метров
высотой сложены (каждый - в своей цветовой гамме) из кусочков стекла
размером с ноготок.
Крепостные башенки на отрогах, церквушки в ущельях, заснеженные леса. А
вот и Железный Занавес. Вид у меня настолько типично туристский, что никто
не проверил документы - я-то думал, что как раз на этой границе шмонают
всех. Очень удачно, ведь виза у меня только с послезавтра.
домиков, которые все время хочется надкусить. Проводник просит шесть марок
чаевых, но от долларов благородно отказывается: с них нельзя уплатить
положенный налог. На этой стороне гор, в Саксонии, снега совсем нет, яркое
солнце и десять градусов тепла. Игрушечные замки аккуратно расставлены на
причудливых скалах из черного гранита. От окна не оторвешься. Дрезден все
еще не полностью восстановлен после ковровой бомбардировки 1944 г, но уже
сейчас это очень красивый город. Он построен из того же черного камня, что
и соседние горы, но мрачным не выглядит, по крайней мере при солнце.
Знаменитая галерея мне очень понравилась - экспозиция хорошо подобрана, и
можно бродить по ней весь вечер, не уставая от обилия картин; а посмотреть
тут стоит не только Сикстинскую Мадонну.
семейства хохлаток. Правда, я его никогда раньше не видел, но у меня был
его телефон.
все же удалось, и друг за мной приехал.
лицом к лицу с капитализмом. Его бабочки не имеют никакого практического
значения и вообще никому не нужны, кроме него самого. Поэтому бедняга
живет в трехэтажной халупе, которая и на дом-то не похожа, скорее на
правительственную дачку или санаторий ЦК. Конечно, не в центре, а на
отшибе - на вершине поросшего сосновым лесом холма с видом на Эльбу и
город. Старенький BMW тащится сюда от вокзала целых десять минут. Дом
настолько бедный, что даже не запирается. Единственная радость, которую
ученый может себе позволить - это поездка зимой на Суматру или Борнео, но
не больше, чем на полгода. И ему приходится, как каторжному, ловить там
бабочек на продажу, чтобы окупить прокат гидросамолета и наем носильщиков.
совсем как у нас в России. Здесь, на чужбине, как-то сразу многое
понимаешь о Родине...
торгуют, но, вопреки нашим легендам о Западных Магазинах, колбасы там нет.
Колбасу продают в специальном супермаркете. Поезда тут ходят довольно
редко, но все почему-то пустые. Во многих городах самые заметные здания -
мечети (в Дрездене, например, 25% жителей - турки).
гулять по городу и попал на демонстрацию против нацистов. Там бесплатно
кормили - съел пять погонных метров сосисок и выпил бадью глинтвейна.
Знакомые, собственно, не мои, а брата Миши. ("Брата" - это для краткости,
на самом деле он сын от первого брака мужа сестры моей бабушки - прим.
авт.) Оказывается, Миша позвонил им неделю назад и предупредил, что
приедет в гости его любимый братишка. На вопрос, как зовут братишку, он
замялся и сказал, что ответит завтра - склероз. Назавтра мои знакомые
позвонили в Москву сами и попали на Сашу (Мишиного маленького сына - прим.