read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com

АВТОРСКИЕ ПРАВА
Использовать только для ознакомления. Любое коммерческое использование категорически запрещается. По вопросам приобретения прав на распространение, приобретение или коммерческое использование книг обращаться к авторам или издательствам.


Харуки МУРАКАМИ


ДЭНС, ДЭНС, ДЭНС




Haruki Murakami "Dansu, dansu, dansu", 1991

Перевод с японского Дмитрия Коваленина

1.

Март 1983 г.

Мне часто снится отель "Дельфин".
Во сне я принадлежу ему. По какому-то странному стечению обстоятельств я -
его часть. И свою зависимость от него там, во сне, я ощущаю совершенно
отчетливо. Сам отель "Дельфин" в моем сне - искаженно-вытянутых очертаний.
Очень узкий и длинный. Такой узкий и длинный, что вроде и не отель, а
каменный мост под крышей. Фантастический мост, который тянется из глубины
веков до последнего мига Вселенной. А я - элемент его мощной
конструкции... Там, внутри, кто-то плачет чуть слышно. И я знаю - плачет
из-за меня.
Отель заключает меня в себе. Я чувствую его пульс, ощущаю тепло его стен.
Там, во сне, я - один из органов его огромного тела...
Такой вот сон.
Открываю глаза. Соображаю, где я. И даже говорю вслух. "Где я?" -
спрашиваю сам себя. Вопрос, лишенный всякого смысла. Задавай его, не
задавай - ответ всегда известен заранее. Я - в своей собственной жизни.
Вокруг - моя единственная реальность. Не то чтобы я желал их себе такими,
но вот они - мои будни, мои заботы, мои обстоятельства. Иногда со мной
рядом спит женщина. Но в основном я один. Ревущая скоростная магистраль за
окном, стакан у подушки (с полпальца виски на донышке), да идеально
соответствующий обстановке - а может, и просто ко всему безразличный -
пыльный утренний свет. За окном - дождь. Когда с утра дождь, я не сразу
вылезаю из постели. Если в стакане осталось вчерашнее виски - допиваю его.
Наблюдаю за каплями, срывающимися с карниза за окном, и думаю об отеле
"Дельфин". Вытягиваю руку перед собой. Ощупываю лицо. Убеждаюсь: я - сам
по себе, никакому отелю не принадлежу. Я НИЧЕМУ НЕ ПРИНАДЛЕЖУ. Но ощущение
из сна остается. Там, во сне, попробуй я вытянуть руку вот так же - и
огромное здание заходило бы ходуном. Точно старая мельница, к которой
заново подвели воду, заскрипело бы оно, заворочало вал за валом,
шестеренку за шестеренкой - и всем корпусом до последнего гвоздя
отозвалось бы на мое движение. Если прислушаться - можно даже различить, в
какие стороны этот скрип разбегается... Я прислушиваюсь. И различаю чьи-то
сдавленные рыдания. Из кромешного мрака доносятся они еле слышно. Кто-то
плачет. Тихо и безутешно. Плачет и зовет меня.
Отель "Дельфин" действительно существует. Притулился на углу двух убогих
улочек в Саппоро. Несколько лет назад я прожил там целую неделю. Нет -
попробую вспомнить точнее. Восстановить все в деталях... Когда это было?
Четыре года назад. Еще точнее - четыре с половиной. Мне тогда не было и
тридцати. Мы поселились там на пару с подругой. Собственно, она-то все и
решила. Вот, говорит, здесь и поселимся. Дескать, мы просто должны
поселиться именно в этом отеле - и ни в каком другом. Не потребуй она -
мне бы и в голову не пришло останавливаться в таком странном месте.
То был обшарпанный, богом забытый отелишко: за неделю нашего пребывания
там я встретил в фойе всего двух или трех посетителей - да и о них было
крайне трудно сказать, живут они здесь или забежали на пять минут по
делам. Судя по тому, что на доске за конторкой портье кое-где недоставало
ключей, постояльцы у отеля "Дельфин" все же имелись. Немного. Совсем
чуть-чуть. А поскольку телефон отеля мы нашли в справочнике большого
города, подозревать, будто здесь вообще никто не останавливается, было бы
просто странно. Но если кроме нас двоих здесь и жили какие-то постояльцы -
надо полагать, существа это были страшно робкие и забитые. Видеть мы их не
видели, слышать не слышали и никакого их присутствия не ощущали. Разве
только порядок ключей на доске у портье менялся день ото дня. Видимо, даже
по коридорам они передвигались бледными тенями, затаив дыхание и
прижимаясь к стенам. Лишь изредка тишину в здании нарушало громыхание
старого лифта; но лифт замирал - и тишина наваливалась еще тяжелее, чем
прежде...
Совершенно мистическое заведение.
При взгляде на него мне всегда казалось, будто передо мной - ошибка
мировой эволюции. Жертва зашедших в тупик генетических трансформаций.
Уродливая рептилия, чей биологический вид долго мутировал в ошибочном
направлении - слишком долго, чтобы теперь меняться обратно. В результате
же все особи этой ветви повымирали, лишь одна осталась в живых - и
громоздилась теперь, сиротливая и неприкаянная, в угрюмых сумерках нового
мира. Жестокого мира, где даже Время отреклось от нее. И обвинять в этом
некого. Нет виноватых - и совершенно нечем помочь. Потому что с самого
начала не надо было устраивать здесь отель. С этого, самого главного
промаха все и пошло вкривь да вкось. Как сорочка, которую застегнули не на
ту пуговицу, и она совсем немного перекосилась. Любые попытки исправить
этот маленький перекос приводят к такому же легкому, почти элегантному
беспорядку еще где-нибудь. И так, понемногу, вся сорочка оказывается
перекошенной, с какой стороны ни смотри... Бывает на свете такая особая
перекошенность. Если часто смотреть на нее, голова привыкает непроизвольно
клониться вбок. Вроде никаких неудобств: наклон очень слабый, всего в
несколько градусов. Легкий, естественный наклон головы. Привыкнешь - и
можно вполне уютно жить на свете. Если, конечно, не обращать внимания на
то, что весь остальной мир воспринимается под наклоном...
Именно таким был отель "Дельфин". Его убогость, как и обреченная
готовность в любую секунду провалиться сквозь землю от всех нелепостей,
скопившихся в нем за десятки лет, бросались в глаза любому. Жутко
тоскливое заведение. Тоскливое, как колченогая псина под январским дождем.
Конечно, на свете нашлось бы немало отелей еще тоскливее этого. Но даже
поставленный с ними в ряд, отель "Дельфин" смотрелся бы по-особому. Тоска
была заложена уже в самом проекте здания. И от этого становилось тоскливей
вдвойне.
Стоит ли говорить - за исключением бедолаг, попавших сюда по ошибке или
неведению, трудно было найти человека, который поселился бы в отеле
"Дельфин" добровольно.
На самом деле, отель назывался несколько иначе. "Dolphin Hotel" - вот как
это звучало официально. Но образ, рождаемый таким названием в моей голове,
настолько отличался от того, чем приходилось довольствоваться в реальности
(при словах "Dolphin Hotel" мне представляется роскошный сахарно-белый
отель где-нибудь на побережье Эгейского моря), - что я про себя называл
его просто "отель Дельфин". Как бы в отместку вывеске "DOLPHIN HOTEL",
висевшей у входа. Без вывески догадаться о том, что перед вами отель, было
бы невозможно. Но даже с вывеской здание никак не выглядело отелем. Больше
всего оно напоминало музей. Хранилище каких-то особенных знаний, куда
тихонько, чуть не на цыпочках, заходят особенные посетители и со
специфическим любопытством в глазах разглядывают экспонаты, ценность
которых понятна лишь специалисту...
Не знаю, казалось ли так же кому-нибудь, кроме меня. Но, как я выяснил
позже, такое впечатление оказалось не просто полетом моей фантазии. На
одном из этажей здания действительно располагался архив.
Кто же захочет селиться и жить в таком месте? В музее с полуистлевшим
хламом неизвестного назначения? В лавке старьевщика, где мрачные коридоры
заставлены бараньими чучелами, в воздухе пыльными клочьями плавает овечья
шерсть, а стены завешаны порыжевшими фотографиями? В мрачном склепе, где
даже мысли людей, не найдя себе применения, скопились засохшей грязью во
всех углах?
Вся мебель в отеле повыцвела, столы шатались, и ни одна дверь не
запиралась как следует. Лампы едва горели - в коридорах висел густой
полумрак. Вода из свинченных кранов в туалетах текла не переставая.
Ожиревшая горничная (ноги как у слона) бесцельно шаталась по коридорам,
чахоточным кашлем напоминая миру о своем существовании. Управляющий
отелем, средних лет мужчина с жалобными глазами, самолично просиживал с
утра до ночи за конторкой в фойе, и на руке у него недоставало двух
пальцев. На его лице было ясно написано: за какое дело бы он ни взялся,
ничего хорошего не получится никогда. То был классический представитель
племени неудачников. Как если бы его поквасили сутки-другие в бочке с
чернилами, затем отпустили - и, как бедняга ни пытался потом отмыться,
злая Карма ошибок, провалов и хронического невезения въелась в кожу
голубовато-унылым оттенком и навеки осталась с ним. Этого типа явно стоило
посадить под стекло и показывать школьникам на уроках естествознания. Под
табличкой: "Человек, Безнадежный Во Всех Отношениях". Одним своим видом он
вызывал у посетителей жалость - а некоторых, уверен, и раздражал (бывают
люди, которые злятся, когда нужно кого-то жалеть)...
Ну, кому взбредет в голову здесь селиться?
Но мы поселились. "Мы просто обязаны здесь поселиться!" - уговорила меня
подруга. И вскоре исчезла. Как сквозь землю провалилась, оставив меня
одного. Об этом мне сообщил Человек-Овца. "Девчонка ушла, - сказал он. -
Девчонка должна была уйти"... Теперь-то я понимаю, что все это значило. Ее
главной задачей было сделать так, чтобы я пришел сюда добровольно. И она
блестяще сыграла свою роль. Роль указки Судьбы. Как реки Молдавии. Куда по
ним ни сворачивай - все равно выплываешь к морю... Лежу и думаю об этом,
глядя на дождь за окном. Думаю о Судьбе.
С тех пор, как у меня начались эти странные сны, по утрам в голове так и
вертится мысль о пропавшей подруге. С каждым утром все отчетливей кажется,
будто я снова ей нужен - и что она зовет меня. Иначе с чего бы мне снился
отель "Дельфин"?



Страницы: [1] 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2016г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.