Джеймс Х. ЧЕЙЗ

МЕРТВЫЕ МОЛЧАТ

Глава 1

Эдвин Файетт, редактор журнала "Крайм фэктс", сидел за столом своего
роскошного кабинета с сигарой в зубах. Он холодно осмотрел нас и, сделав
нетерпеливый жест, пригласил:

- Присаживайтесь. Ну, чем вы оба сейчас занимаетесь?

Я уселся в наиболее комфортабельное из кресел, а Берни Лоу занял местечко
подальше от редактора и принялся грызть ногти.

В течение последних двух лет мы с Берни сотрудничали в ежемесячнике
"Крайм фэктс", пользующемся наибольшей популярностью среди конкурирующих
изданий детективного жанра. Я подкидывал идеи, Берни облекал их в
соответствующую форму. Это устраивало нас обоих. Мне никогда не хватало
времени, чтобы записывать свои мысли, а у Берни, бывшего голливудского
сценариста, их отродясь не водилось.

Берни был невысок, толст и выглядел очень солидно. Высокий
интеллектуальный лоб украшал его куполообразную голову, а очки в массивной
роговой оправе делали его лицо более умным, чем это было на самом деле.
Однажды Берни признался мне по секрету, что он столь долго проработал в кино
лишь благодаря форме своего черепа.

Берни панически боялся потерять работу, и когда его вызывали в кабинет
Файетта, он ждал одного - ему собираются указать на дверь. Он был обременен
транжиркой женой, огромным домом, ворохом долгов и постоянно был занят лишь
одним - как свести концы с концами.

- В настоящий момент мы обмозговали одну идейку и собираем материалы, -
ответил я редактору. - Через неделю у нас будет готово нечто, способное
потрясти даже вас.

- Это хорошо, но вашу идейку придется пока отложить, - прервал меня
Файетт. - Я приготовил для вас сюрприз. В конце концов, может ведь ваша
работа подождать?

- В принципе, конечно, может, - согласился я, - а что вы там для нас
раскопали?

Файетт извлек из ящика стола папку.

- Известно ли вам, что в нашей стране около тридцати человек ежедневно,
выйдя из собственного дома на прогулку, никогда в него не возвращаются? Они
исчезают. Я велел Карсону покопаться в газетах и сделать подборку материалов
об исчезнувших людях. В этой папке собраны материалы по одному из таких
таинственных исчезновений. Я хочу, чтобы вы тотчас же начали распутывать эту
историю.

И я, и Берни почувствовали облегчение. Последнюю неделю мы безуспешно
бились над сюжетом нового детектива, поэтому предложение Файетта показалось
нам спасательным кругом.

- А что там за история? - поинтересовался я.

- В августе прошлого года исчезла девушка по имени Фэй Бенсон. Она
работала певичкой и танцовщицей в уэлденском ночном клубе "Флориан". Этот
городок Уэлден, если вам не приходилось о нем слышать, находится в
шестидесяти милях юго-восточнее Сан-Франциско. Выступления девушки
пользовались успехом, и хозяин клуба сообщил ей о своем намерении продлить с
ней контракт. Так что исчезнуть без предупреждения не было для нее никакого
смысла. Семнадцатого августа она, как обычно, пришла в клуб и поднялась к
себе в костюмерную. В девять вечера к ней зашел посыльный предупредить, что
до начала ее выступления осталось пять минут. Он застал девушку облачающейся
в эстрадный костюм, состоявший из лифа, усыпанных блестками шортов и
цилиндра с перьями. Она сказала посыльному, что готова к выступлению, и
парень вышел. Это был последний человек, видевший девушку. Когда в
назначенное время артистка не появилась на эстраде и его снова попросили
поторопить ее, комната оказалась пустой. Костюм для улицы, принадлежавший
артистке, и, что более важно, ее кошелек с двадцатью долларами лежали на
туалетном столике, но сама девушка исчезла.

Директор спустился к швейцару парадного подъезда, чтобы узнать, не
заметил ли он проходившей мимо девушки, и получил отрицательный ответ. Кроме
парадного, предназначенного для посетителей, в здании был еще один служебный
вход. Вахтер, дежуривший у того входа, также не видел девушки. Если все же
она воспользовалась служебным выходом, дверью, ведущей на сцену, или прошла
через ресторан к парадному подъезду, то вряд ли ее появление на улице в
эстрадном костюме осталось бы незамеченным: слишком он был откровенен для
подобных прогулок. Поэтому директор решил, что артистка находится где-то в
здании, и велел тщательно осмотреть все помещения. Этот обыск также не дал
никаких результатов. Позвонили в полицию, но и она не обнаружила пропавшей.
Полицейским удалось лишь установить, что девушка устроилась на работу в клуб
через бюро по найму, сообщив, что раньше она выступала в ресторанчике
"Суоллоу" в Сан-Франциско. Однако проверив это, полиция установила, что там
о девушке никто и не слыхивал. Друзей у артистки, по-видимому, не было. Жила
она в "Шэд-отеле", весьма заурядной гостинице неподалеку от клуба. Портье
гостиницы показал, что гостей у девушки никогда не бывало, писем она не
получала. Полиция провозилась с этой историей недели две, а потом, из-за
отсутствия улик или трупа девушки, дело пришлось закрыть. Файетт, отложив
досье, испытующе посмотрел на меня.

- Ну как, подойдет вам такой сюжет? - осведомился он. Я-то знал, что
подойдет, но особого энтузиазма не выразил. Идеи редактора порой оказывались
чрезмерно раздутыми.

- Сюжет заманчивый, - заметил я, - но если уж полиция не смогла добиться
толку, что же можем сделать мы?

- С полицией не каждый откровенен. Но я этой историей заинтересовался и
готов раскошелиться. Свидетели охотнее развязывают языки, когда делают это
не задаром. Уверен, что в этом деле кроется нечто сногсшибательное, и хочу,
чтобы вы оба им занялись.

- Ну что ж, попробуем... - Я потянулся за досье. - Здесь собрана вся
информация?

- Немногим больше, чем я уже рассказал: несколько имен, фотоснимок
актрисы и все... Вам придется начинать сызнова.

- А как насчет расходов? - весьма недвусмысленно поинтересовался Берни.

Файетт взглянул на него исподлобья:

- В пределах здравого смысла, причем заметьте, моего здравого смысла, а
не вашего. Вы представите отчет за каждый истраченный цент. Ясно?

Берни счастливо улыбнулся. За четыре года связи с кинобизнесом он
классически научился раздувать сметы.

- Счета будут в полном порядке, мистер Файетт, - заверил он.

Я извлек из досье фотографию Фэй Бенсон. На глянцевом снимке была
изображена девушка лет двадцати четырех, одетая в усыпанные блестками лиф и
шорты. На голове у нее был цилиндр. Милое личико обрамляли шелковистые
белокурые волосы, и оно привлекло меня не меньше, чем ее соблазнительная
фигурка. Я протянул снимок Берни:

- Взгляни-ка!

В глазах Берни промелькнуло удивление, и он выразительно присвистнул.

- Что ж, пойдем собираться, - сказал он поднимаясь. - Если она и в жизни
так же хороша, то найти ее просто необходимо.

***

Когда мы въехали в Уэлден на "бьюике", взятом мною напрокат в
Сан-Франциско, уже смеркалось. С первого взгляда Уэлден производил
впечатление небольшого, удачно расположенного и спланированного,
процветающего городка, с широкими, чистыми улицами и оживленными тротуарами.

- А в этой провинции весьма недурно, - произнес Берни, вытягивая шею как
цапля, заметив высокую, стройную блондинку, ожидавшую у перехода через улицу
зеленого огня светофора. Когда мы проезжали мимо, они одарила моего спутника
долгим вызывающим взглядом.

- Во всяком случае местные дамы не выглядят угнетенными, - продолжал он,
- а это всегда хороший признак.

- Будь любезен заткнуться, - разозлился я, - единственное, что тебя
волнует - это женщины. Ты ведь женатый человек, и пора бы тебе перестать
повесничать.

- Будь Клэр твоей женой, ты бы вел себя точно так же. Своими воплями по
любому поводу она когда-нибудь доведет меня до ручки. Если бы не другие
женщины, с которыми мне иногда удавалось общаться, я наверняка стал бы
женоненавистником.

- Зачем же тогда ты взял ее в жены? Берни горько усмехнулся:

- Ты думаешь, я совсем спятил? Это она взяла меня в мужья. Притормозив, я
приблизился к обочине и спросил у регулировщика, где находится "Шэд-отель".
Он объяснил, как туда проехать, и через пять минут мы подкатили к гостинице.
Высокое здание, втиснувшееся между конторами и скобяными складами, не
производило внушительного впечатления. Принадлежавший гостинице гараж
находился на противоположной стороне, поэтому, поставив там машину, мы
пересекли улицу с чемоданами в руках.

Пальмы в кадках, плетеные кресла и нечищенные плевательницы придавали
вестибюлю запущенный вид, а неопрятный пожилой администратор, непомерно
большой нос которого украшала предательская сетка фиолетовых кровеносных
сосудов, никоим образом не способствовал росту престижа заведения.

- Ну и дыра, - протянул Берни. - Бьюсь об заклад, что у них в номерах
водятся тараканы.

- А ты думал, что там будут бабочки порхать? - ответил я и направился к
конторке администратора.

Казалось, он даже удивился, когда я заказал два номера и сообщил, что мы
остановимся, вероятно, на неделю.

- Свободные номера есть на втором этаже. Это подойдет?

- Разумеется. Распорядитесь насчет чемоданов и скажите, где ваш бар.

- Вторая дверь направо от вас, - показал он. Бар занимал длинное узкое