Кир БУЛЫЧЕВ
УМЕНИЕ КИДАТЬ МЯЧ
откроют. Я открыл. Его лицо было мне знакомо. Раза два я оказывался с ним
в лифте, но не знал, на каком этаже ему выходить, и оттого чувствовал себя
неловко, смотрел в стенку, делал вид, что задумался, чтобы он первым нажал
кнопку или первым спросил: "Вам на какой этаж?"
смотрите, потому что у меня сломался телевизор, а я решил...
нечего.
поглядел на тапочки, стоявшие в ряд под вешалкой, и спросил:
могу заставить себя его не включать. Даже два-три дня не включать. Но если
я сдался, включил, то он будет работать до последних тактов прощальной
мелодии, до слов диктора "спокойной ночи", до того, как исчезнет
изображение ночной Москвы и сухо зашуршит пустой экран. В тот вечер я
боролся с собой, полагая, что чтение - более продуктивный способ убить
время. Я был доволен собой, но рука тянулась к выключателю, как к
сигарете. Я обогнал гостя и включил телевизор.
чемпионов. Я вам действительно не мешаю?
все-таки успел снять ботинки и остаться в носках, но не стал ничего ему
говорить, чтобы не ввергнуть его в еще большее смущение. Гость был мне
приятен. Хотя бы потому, что он мал ростом, хрупок и печален. Я
симпатизирую маленьким людям, потому что сам невысок и всегда трачу много
сил на то, чтобы никто не подумал, есть ли у меня комплекс по этой части.
Он есть. Иногда мой комплекс заставляет меня казаться себе таксой среди
догов и искать нору, чтобы спрятаться. Иногда принимает форму
наполеоновских мечтаний и тайного желания укоротить некоторых из людей,
глядящих на меня сверху вниз, по крайней мере на голову. Но я никого еще
не укоротил на голову, хотя не могу избавиться от некоторой, надеюсь,
неизвестной окружающим, антипатии к родной сестре, которая выше меня и с
которой я не люблю ходить по улицам. А вот тех, кто ниже меня ростом, я
люблю. Я им многое прощаю.
приводил к конфликтам, которые плохо для меня кончались. Я мечтал стать
сильным. Я собирал сведения о маленьких гениях - я вообще одно время был
уверен, что гении бывают лишь маленького роста, отчего исключал из их
числа Петра Первого, Чехова и кое-кого еще. Я хранил вырезки о жизни
штангистов-легковесов и боксеров в весе пера. Я смотрел баскетбол лишь
тогда, когда на площадке играл Алачачян - это был самый маленький
разыгрывающий в сборной Союза. Но как-то я увидел его в жизни и понял, что
он человек выше среднего роста. И перестал смотреть баскетбол вообще.
рост - еще не обязательное качество великого человека. Я бросил собирать
вырезки о спортсменах, сильно растолстел и подобрел к людям. Я спокойно
смотрел на великанов, понимая, что и у них свои беды и трудности.
югославов промахнулся по кольцу, хотя никто не мешал ему положить мяч в
корзину.
смог воспитать в себе философский взгляд на жизнь.
трудно, потому что каждая нога его была длиннее и тяжелее, чем я весь. Мой
гость усмехнулся. Я лишь внутренне пожалел центрового.
тайм-аут. - Николай Матвеевич. Физиолог. Две недели, как к вам в дом
переехал. На шестой этаж.
лифте", - подумал я. И сказал:
одиночестве. Я знал, что это обман. Тренер вовсе не маленький. Он
обыкновенный.
Интереснее, чем за экраном. Он поморщился. Ага, значит, промах. Потом
кивнул. Доволен.
венгерского ликера. Курлов признался, что я ему также приятен. Не объяснил
почему, я не стал спрашивать - ведь не только сами чувства, но и
побуждения к ним обычно взаимны.
вновь вышли на площадку. - Ничего подобного. Я к нему глубоко равнодушен.
И за что можно любить баскетбол?
Он привык, что собеседник первым отводит взгляд.
вопросу я не готовился. - Понимаете...
заложенный в каждом из нас?
спортсмены - воплощение наших тайных желаний, олицетворение того, что не
дано сделать нам самим. Наверное, это относится и к музыкантам, и к
певцам. Но со спортсменами очевиднее. Ведь никто не говорил и не писал о
том, что Моцарту в детстве сказки, что у него нет музыкального слуха, и
тогда он стал тренироваться, пока не превратился в гениального музыканта.
Так сказать нельзя - здесь талант чистой воды. А вот про спортсмена
такого-то вы можете прочесть, что в детстве он был хилым, врачи запретили
ему все, кроме медленной ходьбы, но он тренировался так упорно, что стал
чемпионом мира по барьерному бегу. Я понятно говорю?
ткнул пальцем в телевизор и залихватски опрокинул в рот рюмку с ликером.
Глаза у него блестели.
природы. Родился феномен - два с половиной метра. Вот команда и кидает ему
мячи, а он закладывает их в корзину.
делает команда.
игроков, сделал неловкий шаг и положил мяч в корзину.
вмешаться человеческой мысли. Парусные суда исчезли, потому что появился
паровой котел. А он куда менее красив, чем грот-мачта с полным
вооружением.
футбол не исчез.
Поглядите, что эти люди умеют делать из того, что недоступно вам, человеку
ниже среднего роста (я внутренне поклонился Курлову), человеку умственного
труда. Они умеют попадать мячом в круглое отверстие, причем не издалека.
Метров с трех-пяти. И притом делают маску ошибок.
беседу в несколько более шутливый план.
это всю жизнь.
свете имеет реальное объяснение. Нет неразрешимых задач. Эти молодые люди
тратят всю жизнь на то, чтобы достичь устойчивой связи между мозговыми
центрами и мышцами рук. Глаз всегда или почти всегда может правильно
оценить, куда следует лететь мячу. А вот рука после этого ошибается.
совершенно точно в деталях представлял себе, что и как я нарисую. А рука
не слушалась. И я бросил рисовать.
недостаточно четко. Дальнейшее - дело физиологов. Стоит лишь найти
неполадки в этой системе, устранить их - и баскетболу крышка.