Александр Мирер

Главный полдень

Книга первая

* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, РАССКАЗАННАЯ АЛЕШЕЙ СОКОЛОВЫМ *

Утро. Федя-гитарист

В тот день с утра было очень жарко и солнечно. От жары я проснулся
рано, позавтракал вместе с матерью и рано, задолго до восьми, пошел в
школу. Помню, как на проспекте сильно, терпко пахло тополевыми чешуйками,
и липы были дымные, светло-зеленые, и солнце горело в витринах универмага.
Дверь магазина была заперта, но Федя-гитарист уже сидел на ступеньках со
своей гитарой и жмурился. Я еще подумал, что на молокозаводе кончилась
ночная смена и Федя прямо с работы явился ка свидание с Неллой,
продавщицей из обувной секции. Я прошел по другой стороне улицы, свернул
за угол, к школе, и тогда уже удивился - не такой он человек, Федя, чтобы
сидеть и ждать. Он лучше встретит девушку около дома и проводит с громом,
с гитарой - э-эх, расступись!.. Он такой парень. Утро, вечер - ему все
нипочем. Я думал о нем и улыбался, потому что мне такие люди нравятся.
Потом я стал думать, удастся ли днем, после школы, накопать червей для
рыбной ловли.

Я прошел по пустой лестнице, положил портфель и посмотрел в окошко.

Федя-гитарист по-прежнему сидел на ступеньках универмага и держал на
вытянутых руках гитару. Понимаете? Он ее рассматривал и хмурился: что это
мол, за штука? Пожал плечами. Взял несколько аккордов и еще раз пожал
плечами. Потом он стал притопывать ногой и с удивлением смотрел на свой
ботинок, заглядывая сбоку, на петушиный манер, - гитара ему мешала.

Я опять заулыбался - наш знаменитый гитарист будто заново учился
играть на гитаре. Выдумает же - забавляться так чудно и в такую рань!

Минуты через две-три у универмага появился заведующий почтой. Федя
его окликнул. Мне через стекла не было слышно, что сказал Федя-гитарист,
но заведующий почтой свернул и подошел к ступенькам.

И тогда произошло вот что. Заведующий сделал неверный шаг, двумя
руками схватился за грудь, сразу выпрямился, опустил руки и зашагал
дальше, не оглядываясь. Через полминуты стеклянная дверь почты открылась,
заведующий скрылся за ней, а потом до меня долетел резкий стук
закрывающейся двери. Федя сидел, словно ничего не произошло, и постукивал
по гитаре костяшками пальцев. А я уж смотрел на него во все глаза: что он
еще выкинет? На улице стало людно - шли служащие на работу, из подъездов
выскакивали ребята и мчались к школьному подъезду. До звонка оставалось
всего пять минут. Степка, торопясь, сдувал с моей тетради задачки по
геометрии. Я смотрел, значит, целых полчаса, а Федя все сидел, опустив
гитару к ноге, и равнодушно жмурился на прохожих. И вдруг он поднял
голову... Тяжко подрагивая при каждом шаге, к почте торопился седой,
грузный телеграфист, важный, как генерал. Он всегда проходил мимо в это
время, всегда спешил и перед угловой витриной универмага смотрел на часы и
пытался прибавить шагу. Он весит килограммов сто, честное слово! Именно
его Федя выбрал из всех прохожих и что-то ему говорил, просительно
наклоняя голову. Тот обернулся - даже его спина, туго обтянутая форменной
курткой, выражала недовольство.

Я приподнялся. Старый телеграфист будто налетел на невидимую веревку.
Нырнул всем корпусом, просеменил и остановился, схватившись обеими руками
за грудь. Я думал, он упадет. Гитарист равнодушно смотрел на свой
притопывающий ботинок, не приподнялся даже, скотина такая! Старик же мог
насмерть разбиться о ступеньки. К счастью, он не упал - выпрямился и как
будто взял у гитариста что-то белое. И сразу пошел дальше прежней
походкой. Хлопнула дверь почты, только солнце уже не блеснуло в стекле. А
Федя-гитарист встал и пошел прочь.

Гитара осталась на ступеньках.

Я оглянулся - учителя еще не было - и прыгнул через скамьи прямо к
двери. Кто-то вскрикнул: "Ух!" - я вылетел в коридор и ходом припустился
вниз, торопясь проскочить мимо учительской, чтобы вдруг случайно не
встретиться с Тамарой Евгеньевной.

Звонок заливался вовсю, когда я выбежал из подъезда. Улица казалась
совсем другой, чем сверху, и гитары не было на ступеньках универмага. Я
пробежал вперед, на газон между тополями, и увидел совсем близко Федю - он
успел вернуться за гитарой и опять отойти шагов на двадцать. Черный лак
инструмента отражал все, как выпуклое зеркало на автобусах: дома, деревья,
палевый корпус грузовика, проезжающего мимо. И меня, а рядом со мной
кого-то еще. Я оглянулся. Рядом со мной стоял Степка, совершенно белый от
волнения.

Такси

- Ты что? Тревога? - спросил Степка.

- С ним что-то неладно. - Я кивнул на спину гитариста.

- С Федором? А тебе-то что за дело? Ну и псих...

Я не знал, как быть. Мы торчали посреди улицы, где любой учитель мог
нас взять на карандаш и завернуть обратно в школу. А гитарист удалялся по
проспекту вниз, к Синему Камню - это у нас поселок так называется, два
десятка домов за лесопарком. Тут выглянула из школы техничка тетя Нина, и
мы, как зайцы, дунули через улицу.

Гитарист неторопливо вышагивал по длинным полосам тени, здоровался со
знакомыми, встряхивал чубом. Мы шли за ним. Зачем? Я этого не знал, а
Степка тем более. Он взъерошился от злости, но вел себя правильно - шел
рядом и молчал. Так мы прошли квартал, до нового магазина "Фрукты - соки",
перед которым стояло грузовое такси. Оно тоже было новое. Взрослые на
такое не обращают внимания, а мы знали, что в городе появились два новых
грузовых такси, голубых, с белыми полосами и шашками по бортам и с белыми
надписями "таксомотор". Сур нам объяснил, почему "таксомотор": когда
автомобили только появились, их называли "моторами". Так вот, одно из
новых такси красовалось у тротуара и уютно светило зеленым фонариком.
Мордастый водитель сидел на подножке, насвистывал Федину любимую песню "На
Смоленской дороге снега, снега...". Мы видели по гитаристовой спине, что
он и такси заметил, и водителя, и свою "Дорогу" услышал и узнал отлично.
Он небрежно вышагивал - высокий, поджарый, в черных брюках и рубашке и с
черным инструментом под мышкой. Конечно, водитель с ним поздоровался. Федя
остановился и сказал:

- А, привет механику!

Я подхватил Степку за локоть, и мы прошли мимо и остановились за
кузовом машины. Степка молча, сердито выдернул локоть. Машина дрогнула,
завизжал стартер... Я пригнулся, заглянул под машину и увидел ногу в
черной штанине. Нога поднималась с земли на подножку. Это гитарист садился
в кабинку. "Давай", - сказал я, и мы разом ухватились за задний борт,
перевалились в кузов, под брезентовую крышу, пробежали вперед и сели на
пол. Спинами мы прижимались к переднему борту, и нас не могли заметить из
кабины. И машина сразу тронулась. Пока она шла тихо, я рискнул
приподняться и заглянуть в окошечко - там ли Федя. Он был там. Гриф гитары
постукивал о стекло.

Я прижал губы к Степкиному уху и рассказал о заведующем почтой,
телеграфисте и вообще о Фединых фокусах. Машина ехала быстро. На ухабах
нас било спинами и головами о доски борта. Поэтому, может быть, посреди
рассказа я стал сам с собой спорить. Сказал, что я дурень и паникер и
напрасно втянул Степку в историю. Конечно, Федя вел себя очень странно, да
какое наше дело? Он вообще чудной. А я паникер.

Степка убрал ухе и сморщился. Он моей самокритики не выносит. Он
показал, как играют на гитаре, и прошептал:

- А это он что - разучился? Ты видел, чтобы он гитару забывал?

Я зашептал в ответ, что после ночной смены можно голову позабыть, а
не гитару. Что Феде просто надоело ждать Нелку. Он сидел, ему было скучно,
и он шутил со знакомыми. Например, так: "А почту вашу ограбили". Почтари -
будь здоров! - хватались за сердце. Потом он решил поехать Нелке
навстречу, воспользовался своей популярностью и поехал на грузовом такси.
Нормальное поведение. Друзей у него в городе каждый третий. Ну каждый
пятый, не меньше...

- К Нелке поехал? - сказал Степка. - Она живет в обратной стороне
вовсе. - Он подумал и добавил: - Хороши шуточки! А с гитарой на завод не
пускают.

- Его везде пропустят.

- Это молокозавод, - сказал Степка. - Там чистота и дисциплина. А ты
- идиот.

Я все-таки рассердился:

- Ну, паникер, ну, шпионских книжек начитался, но почему я идиот?

- Потому. Федька вчера выступал в совхозе, в ихнем клубе. Загулял,
наверно. А ты - лапша. Начал дело - доведи его до конца.

- Вот сам и доводи до конца, - окрысился я и полез к заднему борту,
чтобы спрыгнуть, но в эту секунду по кузову забарабанили камешки, машина
резко прибавила скорость, - кончился город, пошло шоссе. Мы слышали, как
смеются в кабине те двое, а машина летела, как реактивный самолет.
Приходилось ехать дальше. Мы в два счета проскочили стадион, сейчас будет
подъем, и там спрыгнем... В-з-з-з! - внезапно провизжали тормоза, машина
встала, и мы ясно услышали голос гитариста:

- ...Пилотируешь, как молодой бог. Будь здоров!

- Да что там! - говорил водитель. - Будь здоров!

Степка влепил кулаком себе по коленке... Здесь, на юру, из машины не
вылезешь - кругом поле. Но гитарист небрежно сказал:

- А поехали со мной, механик... Здесь рядом. Покажу такое - не