Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов
НАМ ЗДЕСЬ ЖИТЬ (Книга 1)
эпоху перемен считается не за два, не за три... он просто считается.
кисловатое вино. До бума на фантастику отечественного розлива, когда народ не
Говарда и не Желязны умного - Лукьяненко с Дяченками с базара понесет; до
сладостной осени 1996-го оставалась целая вечность. До статей в "Литературной
газете" и журнале "Арт-Лайн", до дифирамбов и ушатов помоев, до целой вереницы
кризисов и взлетов, конвентов и форумов...
умудрились родиться под одним и тем же знаком Овна, то бишь барана, годного в
равной степени на шашлыки и Золотое Руно. Небо голубело себе помаленьку, коты
орали на крышах, взыскуя любви, а мы удирали от забот домашних в далекую Элладу
XIII века до нашей эры, начиная книгу "Герой должен быть один".
собранного одним из наших друзей компьютера "Специалист", подлого агрегата
ударно-нажимного Действия.
противоречащие его электронно-эстетическим взглядам.
сейчас имеете удовольствие (или неудовольствие) держать в руках. Он не имел
ничего общего с ахейцами в бронзовых шлемах (что мы Гекубе, и что нам
Гекуба?!); он пришел сам, нагло расположившись в мозгах и душах, как у себя
дома; он возник сразу и надолго, для первого знакомства обозвав сам себя
условным названием "Город наизнанку". Если кто-то не верит, если сочтет эту
честную исповедь блефом, творческой шуткой авторов-мистификаторов - пусть
достанет (купит, найдет, выпросит почитать... необходимое вписать
самостоятельно) первое, барнаульское, издание "Героя...". Где в предисловии,
положа руку на сердце, однозначно заявлено:
развиваться в середине двадцать первого века. Впрочем, это будущее не назовешь
отдаленным, а сам роман не назовешь ни фэнтези, ни научной фантастикой. Все в
нем шиворот-навыворот: на ритуальной конфорке газовой плиты возносятся жертвы
водопроводным божествам, двухколесные кентавры доводят гоплитов из ГАИ до
инфаркта, город мало-помалу восстанавливается после катаклизмов Большой
Игрушечной войны..."
благими намерениями вымощена дорога в одно, не шибко приятное, место.
- не получалось настолько, что мы даже сгоряча, в порыве вдохновения (никогда,
никогда не принимайте решений в порыве!) решили: "Город наизнанку" станет
продолжением (чуть ли не третьей книгой!) "Героя...". Не случайно ведь все в
том же барнаульском издании в финале стоит не "КОНЕЦ", а "КОНЕЦ ВТОРОЙ КНИГИ".
Боги Эллады и сопредельных территорий, внемлите! - мы честно уверяли себя, что
будет и третья! Этакий "Герой должен быть один-два". Мудрый дядюшка Аид
пытается противостоять надвигающемуся Армагеддону ахейскими методами,
устраивает очередную "операцию по пересадке душ" - и столь полюбившиеся нам
герои (Алкид с Ификлом и, конечно же, их отец Амфитрион) обретают новую жизнь,
оказываясь на нашей грешной земле образца XXI века дабы противостоять легионам
самого Сатаны! Для начала мы решили закончить древнегреческую часть романа,
подвести итог - и уж потом, собравшись с мыслями и силами...
год в четыре руки; а о времени, понадобившемся на предварительную проработку
материала, и говорить-то боязно. Роман закончился, был издан два раза подряд,
потом еще разок переиздан... и продолжаться отказался наотрез.
"Городом...", произошло одно важное, не побоимся этого слова - историческое
знакомство.
коллегой-фантастом, не только земляком-харьковчанином, но и кандидатом
исторических наук, доцентом университета.
на настоящий момент вышло полтора десятка авторских книг, написанных большей
частью в редком жанре "криптоистории", который Валентинов в значительной мере
сам и создал. В принципе жанр этот можно считать одной из разновидностей
исторической фантастики: этакий странный сплав "Fantasy", НФ, "альтернативной
истории", мистики, истории реальной, детектива и еще много чего...
автором, а из публикаций за ним числились лишь научные статьи.
античности, причем специализировался именно на интересующей нас крито-микенской
культуре того самого периода, в котором происходило действие нашего "Героя...".
Так что в итоге Валентинов сильно помог нам и литературой, и консультациями. Мы
же, в перерывах между написанием очередных глав "Героя...", запоем читали его
романы - тогда еще в исчерканных вдоль и поперек машинописных распечатках, -
критикуя, редактируя и споря до хрипоты...
Андрей Валентинов ухитрился тоже во второй половине марта, в День Парижской
Коммуны.
1995 года был благополучно завершен. Взяв новогодний тайм-аут и честно отгуляв
праздники, со второй половины января нового, 1996 года мы единогласно
постановили: беремся за отложенный до поры до времени "Город наизнанку"! Пришла
наконец пора выпить холодного...
о приснопамятную стенку. Текст ухмылялся и прирастал огрызками. Персонажи
ожили, организовали подпольное сопротивление, по-партизански закладывали мины
под рельсы фабулы, пуская под откос целые главы, и, что самое главное, готовы
были умереть, лишь бы не примерять греческие хитоны и гиматии. Если гаишники
поначалу согласились называться гоплитами (знали, зар-разы, что согласие
притворное!), кентавры прижились сразу - то всякие там эриннии, нимфы и сатиры
в упор не желали вселяться в наш Город. Реальность пружинила, категорически
боясь данайцев, дары приносящих! Да и былой сюжет начал скабрезно подмигивать
банальностями: Восставшие из Ада против Князя Тьмы!
а сами уселись воспитывать "Пасынков Восьмой Заповеди".
даром не терял: наконец-то его произведениями заинтересовались издатели (да еще
как заинтересовались, пришлось чуть ли не аукцион устраивать!), в очередном
выпуске серии "Перекресток" вышел его роман "Преступившие", а сам
доцент-историк тем временем трудился над "Овернским клириком" - одним из его
лучших произведений, опубликованных на сегодняшний день.
задел "Города...", внесли в него две-три малозначащие правки и... спрятали в
долгий ящик. Любовь не складывалась. Отказываться от замысла мы не собирались,
да и не имели такой возможности - герои успели ожить, бродя по комнатам наших
квартир, буяня в пьяном виде и настоятельно требуя продолжения - но... потом.
назойливых "персонажей в поисках автора" в Поднебесную XV века (нашей, теперь
уже точно нашей (!) эры).
признаков профессионализма умение обязательно доводить рукописи до конца, все
равно маячил беспокойный призрак неправильного, сюрреалистического, требующего
нашей крови "Города наизнанку".
долгожданный бум отечественной фантастики, и мы, и Андрей наконец обзавелись
нормальными компьютерами, понемногу к ним привыкнув; выходили книги, вручались
премии, коллеги-фантасты вкупе с нами, грешными, жарко спорили на конвентах о
перспективах развития любимого жанра - а "Город..." все ждал своего часа.
Регулярно мы возвращались к нему, чтобы один абзац дописать, а другой вымарать
- и вновь уткнуться лбом в стену бессилия.
нас (для нас образца 1996-го!) весьма неожиданная, болезненная, писать которую
было мучительно и чудесно, страшно и празднично... мы и сами-то не заметили,
как отложенный в долгий ящик "Город..." ассоциативно замаячил за спиной. И
вдруг - словно некий "прокол сути"! Выплеск брошенного на произвол судьбы