Виктор ПЕЛЕВИН
ИКСТЛАН - ПЕТУШКИ
фильма "Богатые тоже плачут" вновь привлекло внимание российской духовной
элиты к его однофамильцу или, как некоторые полагают, прототипу,
загадочному американскому антропологу Карлосу Кастанеде. Про этого
человека написано очень многое, но никакой ясности ни у кого до сих пор
нет. Одни считают, что Кастанеда открыл миру тайны древней культуры
тольтеков. Другие полагают, что он просто ловкий компилятор, который
собрал гербарий цитат из Людвига Витгенштейна и журнала "Psychedelic
Review", а потом перемешал их с подлинным антропологическим материалом. Но
в любом случае книги Кастанеды - это прежде всего первоклассная
литература, что признают даже самые яростные его критики. Из написанных им
восьми книг три уже вышли на русском языке и даже успели попасть в
каталоги американских библиотек. Остальные были впервые изданы после 1973
года, который для отечественных книгоиздателей является Рубиконом,
отделяющим узаконенное пиратство от незаконного. Так что пока их никто не
решается печатать, и последняя работа Кастанеды, которую можно прочесть на
русском, - "Путешествие в Икстлан".
экзистенциализма, содержит удивительную по красоте аллегорию жизни как
путешествия. Это история одного из учителей Кастанеды, индейского мага
дона Хенаро, рассказанная им самим.
безымянного духа. Дух вступил с ним в борьбу, в которой победил дон
Хенаро. Но перед тем как отступить, дух перенес его в неизвестную горную
местность и бросил одного на дороге. Дон Хенаро встал и начал свой путь
назад в Икстлан. Навстречу ему стали попадаться люди, у которых он пытался
узнать дорогу, но все они или лгали ему, или пытались столкнуть его в
пропасть. Постепенно дон Хенаро стал догадываться, что все, кого он
встречает, на самом деле нереальны. Это были фантомы - но вместе с тем
обычные люди, один из которых был и он сам до своей встречи с духом. Поняв
это, дон Хенаро продолжил свое путешествие.
потом, когда дон Хенаро вернулся в Икстлан. Но дон Хенаро ответил, что он
так и не достиг Икстлана. Он до сих пор идет туда, хотя знает, что никогда
не вернется. И Кастанеда понял, что Икстлан, о котором говорит дон Хенаро,
- не просто место, где тот когда-то жил, а символ всего, к чему стремится
человек в своем сердце, к чему он будет идти всю свою жизнь и чего он
никогда не достигнет. А путешествие дона Хенаро - это просто иносказание,
рассказ о вечном возвращении к месту, где человек когда-то был счастлив.
латиноамериканец, Хорхе Луис Борхес вообще утверждал, что новых историй
нет, и в мире их существует всего четыре. Первая - это история об
укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои. Вторая - это
история о возвращении, например, об Улиссе, плывущем к берегам Итаки, или,
в нашем случае, о доне Хенаро, направляющемся домой в Икстлан. Третья
история - это разновидность второй, рассказ о поиске. И четвертая история
- рассказ о самоубийстве Бога.
обрастают, так сказать, разными подробностями. Упав на мексиканскую почву,
история о вечном возвращении превращается в рассказ о путешествии в
Икстлан. Но российское массовое сознание, как доказал общенациональный
успех мексиканской мелодрамы "Богатые тоже плачут", очень близко к
латиноамериканскому - мы не только Третий Рим, но и второй Юкатан. И
поэтому неудивительно, что отечественная версия истории о вечном
возвращении оказывается очень похожей на рассказ мексиканского мага.
два до появления "Путешествия в Икстлан", так что всякое заимствование
исключается. Сюжет этого трагического и прекрасного произведения очень
прост. Венечка Ерофеев, выйдя из подъезда, куда его прошлым вечером
бросила безымянная сила, начинает путешествие в свой Икстлан, на станцию
Петушки. Вскоре он оказывается в электричке, где его окружает целый рой
спутников. Сначала они кажутся вполне настоящими, как и люди, которых
встречает на своем пути дон Хенаре, - во всяком случае они охотно выпивают
вместе с Венечкой и восторженно следят за высоким полетом его духа. Но
потом, после какого-то сбоя, который дает реальность, они исчезают, и
Венечка оказывается один в пустом и темном вагоне. Вокруг него остаются
лишь вечные сущности вроде Сфинкса и неприкаянные души вроде понтийского
царя Митридата с ножиком в руке. А электричка уже идет в другую сторону,
прочь от недостижимых Петушков.
идет о поездке в электропоезде. Приведу только одну цитату: "Я шел через
луговины и пажити, через заросли шиповника и коровьи стада, мне в поле
кланялись хлеба и улыбались васильки... Закатилось солнце, а я все шел
"Царица небесная, как далеко еще до Петушков! - сказал я сам себе. - Иду,
иду, а Петушков все нет и нет. Уже и темно повсюду... "Где же Петушки?" -
спросил я, подходя к чьей-то освещенной веранде... Все, кто был на
веранде, расхохотались и ничего не сказали. Странно! Мало того, кто-то
ржал у меня за спиной. Я оглянулся - пассажиры поезда "Москва-Петушки"
сидели по своим местам и грязно улыбались. Вот как? Значит, я все еще
еду?"
основном названиями населенных пунктов, мимо которых судьба проносит
героев, и теми психотропными средствами, с помощью которых они выходят за
границу обыденного мира. Для мексиканских магов и их учеников это
галлюциногенный кактус пейот, грибы псилоцибы и сложные микстуры,
приготовляемые из дурмана. Для Венечки Ерофеева и многих тысяч адептов его
учения это водка "кубанская", розовое крепкое и сложные коктейли,
приготовляемые из лака для ногтей и средства от потливости ног. Кстати, в
полном соответствии с практикой колдунов, каждая из этих смесей служит для
изучения особого аспекта реальности. Мексиканские маги имеют дело с
разнообразными духами, а Венечке Ерофееву являются какой-то подозрительный
господь, весь в синих молниях, смешливые ангелы и застенчивый
железнодорожный сатана. Видимо, дело здесь в том, что речь идет не столько
о разных духовных сущностях, сколько о различных традициях восприятия
сверхъестественного в разных культурах.
и он оказался навсегда отрезанным от остальных людей. То же, в сущности,
произошло и с Венечкой, который заканчивает свое повествование словами: "И
с тех пор я не приходил в сознание и никогда не приду.
детали, но и его цель. Петушки, в которые стремится Венечка, и Икстлан, в
который идет дон Хенаро, - это, можно сказать города-побратимы. Про них
известно только то, но туда направляется герой. О Петушках Венечка много
раз повторяет на страницах своей поэмы следующее: "Там птичье пение не
молкнет ни ночью, ни днем, там ни зимой, ни летом не отцветает жасмин". А
для того чтобы передать, чем был Икстлан для дона Хенаро, Кастанеда
цитирует "окончательное путешествие" Хуана Рамена Хименеса:
чувствах, подобно тому как Венечка Ерофеев после шестого глотка
"кубанской" почти угадывает в клубах ночного московского тумана очертания
петушковского райсобеса.
общих черт, одно очень большое различие. Оно заключается в самих
путешествиях. Для героев Кастанеды жизнь, несмотря ни на что, остается
чудом и тайной. А Венечка Ерофеев полагает ее минутным окосением души. Это
различие можно было бы счесть определяющим, если бы не одно
обстоятельство. Дело в том, что, по мнению другого учителя Кастанеды -
дона Хуана, у всех дорог, где бы они ни пролегали - в мокром осеннем
Подмосковье или в горах вокруг пустыни Сонора, есть одна общая черта - все
они ведут в никуда.