Виктор ПЕЛЕВИН

СИНИЙ ФОНАРЬ

В палате было почти светло из-за горевшего за окном фонаря. Свет был
какой-то синий и неживой, и если бы не луна, которую можно было увидеть,
сильно наклонясь с кровати вправо, было бы совсем жутко. Лунный свет
разбавлял мертвенное сияние, конусом падавшее с высокого шеста, делал его
таинственнее и мягче. Но когда я свешивался вправо, две железных ножки на
секунду повисали в воздухе и в следующий момент громко ударялись в пол, и
звук выходил мрачный, странным образом дополняющий синюю полосу света
между двумя короткими рядами кроватей.

- Кончай там, - сказал Костыль и показал мне синеватый кулак, - не
слышно.

Я стал слушать.

- Про мертвый город знаете? - спросил Толстой.

Все молчали.

- Ну вот. Уехал один мужик в командировку на два месяца. Приезжает
домой, и вдруг видит, что все люди вокруг мертвые.

- Чего, прямо лежат на улицах?

- Нет, - сказал Толстой, - они на работу ходят, разговаривают, в
очереди стоят. Все как раньше. Только он видит, что они все на самом деле
мертвые.

- А как он понял, что они мертвые?

- Откуда я знаю, - ответил Толстой, - это же не я понял, а он. Как-то
понял. Короче, он решил сделать вид, что ничего не замечает и поехал к
себе домой. У него жена была. Увидел он ее и понял, что она тоже мертвая.
А он ее очень сильно любил. Ну и стал он ее расспрашивать, что случилось,
пока его не было. А она ему отвечает, что ничего не случилось. И даже не
понимает, чего он хочет. Тогда он решил ей все рассказать, и говорит: "Ты
знаешь, что ты мертвая?" А жена ему отвечает: "Знаю." Он спрашивает: "А ты
знаешь, что в этом городе все мертвые?" Она говорит: "Знаю. А сам-то ты
знаешь, почему вокруг одни мертвецы?" Он говорит: "Нет." Она опять
спрашивает: "А знаешь, почему я мертвая?" Он опять говорит: "Нет." Она
тогда спрашивает: "Сказать?" Мужик испугался, но все-таки говорит:
"Скажи." И она ему говорит: "Да потому что ты сам мертвец."

Последнюю фразу Толстой произнес таким сухим и официальным голосом,
что стало почти по-настоящему страшно.

- Да, съездил дядя в командировочку... Это сказал Коля, совсем
маленький мальчик - младше остальных на год или два. Правда, он не
выглядел младше из-за того, что носил огромные роговые очки, придававшие
ему солидность.

- Теперь ты рассказываешь, - сказал ему Костыль. - Раз первый
заговорил.

- Сегодня такого уговора не было, - сказал Коля.

- А он вечный, - ответил Костыль, - давай, не тяни.

- Лучше я расскажу, - сказал Вася, - про синий ноготь знаете?

- Конечно, - отозвался шепот из другого угла. - Кто ж про синий
ноготь не знает.

- А про красное пятно знаете? - спросил Вася.

- Нет, не знаем, - ответил за всех Костыль, - давай.

- Раз приезжает семья в квартиру, - медленно заговорил Вася, - а на
стене - красное пятно. Дети его заметили, и позвали мать, чтоб показать. А
мать молчит. Сама так смотрит и улыбается. Дети тогда отца позвали.
"Смотри, - говорят, - папа!" А отец матери очень боялся. Он им говорит:
"Пошли отсюда. Не ваше дело." А мать улыбается и молчит. Так спать и
легли.

Вася замолчал и тяжело вздохнул.

- Ну и что дальше было? - спросил Костыль через несколько секунд
тишины.

- Дальше утро было. Утром просыпаются, смотрят - а одного ребенка
нет. Тогда дети подходят к маме и спрашивают: "Мама, мама, где наш
братик?" А мать отвечает: "Он к бабушке поехал. У бабушки он." Дети и
поверили. Мать на работу ушла, а вечером приходит, и улыбается. Дети ей
говорят: "Мама, нам страшно!" А она опять так улыбается и говорит отцу:
"Они меня не слушаются. Выпори их." Отец взял и выпорол. Дети даже убежать
хотели, только их мать чем-то таким накормила на ужин, что они сидят и
встать не могут...

Раскрылась дверь, и все мы мгновенно закрыли глаза и притворились
спящими. Через несколько секунд дверь закрылась. Минуту Вася выжидал, пока
в коридоре стихнут шаги.

- На следующее утро просыпаются - смотрят, еще одного ребенка нет.
Одна только маленькая девочка осталась. Она у отца и спрашивает: "А где
мой средний братик?" А отец отвечает: "Он в пионерлагере." А мать говорит:
"Расскажешь кому, убью!" Даже в школу девочку не пустила. Вечером мать
приходит, девочку чем-то опять накормила, так что та встать не могла. А
отец двери запер и окна.

Вася опять затих. На этот раз его никто не просил продолжить, и в
темноте было слышно только несколько дыханий.

- А потом другие люди приходят, - заговорил он опять, - смотрят, а
квартира пустая. Прошел год, и туда новых жильцов вселили. Они увидели
красное пятно, подходят, разрезали обои - а там мать сидит, вся синяя,
крови насосалась и вылезти не может. Это она все время детей ела, а отец
помогал.

Долгое время все молчали, а потом кто-то спросил:

- Вась, а у тебя кем мама работает?

- Неважно, - сказал Вася.

- А у тебя сестра есть?

Вася не отвечал - видно, обиделся или заснул.

- Толстой, - сказал Костыль, - давай еще что-нибудь про мертвецов.

- Знаете, как мертвецами становятся? - спросил Толстой.

- Знаем, - ответил Костыль, - берут и умирают.

- И что дальше?

- Ничего, - сказал Костыль, - как сон. Только уже не просыпаешься.

- Нет, - сказал Толстой, - я не про это. С чего все начинается,
знаете?

- С чего?

- А с того, что сначала слушают истории про мертвецов. А потом лежат
и думают - а чего это мы истории про мертвецов слушаем?

Кто-то нервно хихикнул, а Коля вдруг сел в кровати и очень серьезно
сказал:

- Ребята, кончайте.

- Во-во, - с удовлетворением сказал Толстой, - так и становятся.
Главное понять, что ты уже мертвец, а дальше все просто.

- Ты сам мертвец, - неуверенно огрызнулся Коля.

- А я и не спорю, - сказал Толстой. - Ты лучше подумай, почему это ты
вдруг с мертвецом разговариваешь?

Коля некоторое время думал.

- Костыль, - спросил он, - ты ведь не мертвец?

- Я-то? - спросил Костыль. - Да как тебе сказать.

- А ты, Леша?

Леша был Колин друг еще по городу.

- Коля, - сказал он, - ну ты сам подумай. Вот жил ты в городе, да?

- Да, - ответил Коля.

- И вдруг отвезли тебя в какое-то место, да?

- Да, - сказал Коля.

- И ты вдруг замечаешь, что лежишь среди мертвецов, и сам мертвец.

- Да, - сказал Коля.

- Ну вот, - сказал Леша, - пораскинь мозгами.

- Долго мы ждали, - сказал Костыль, - думали сам поймешь. За всю
смерть такого тупого мертвеца первый раз вижу. Ты что, не понимаешь, зачем
мы тут собрались?

- Нет, - сказал Коля. Он сидел на кровати, прижимая ноги к груди.

- Мы тебя в мертвецы принимаем, - сказал Костыль.

Коля не то что-то пробормотал, не то всхлипнул, вскочил с кровати и
пулей выскочил в коридор; оттуда долетел быстрый топот его босых ног.

- Не ржать, - шепотом сказал Костыль, - он услышит.

- А чего ржать-то? - меланхолично спросил Толстой. Несколько длинных
секунд стояла полная тишина, а потом Вася из своего угла спросил:

- Ребят, а вдруг...

- Да ладно тебе, - сказал Костыль. - Толстой, давай еще чего-нибудь.

- Вот был такой случай, - заговорил Толстой после паузы. -
Договорились несколько человек напугать своего приятеля. Переоделись они
мертвецами, подходят к нему и говорят: "Мы мертвецы. Мы за тобой пришли."
Он испугался и убежал. А они постояли, посмеялись, а потом один из них и