Ромен Роллан
Очарованная душа
года, я говорил о "десятилетней скованности в доспехах "Жан-Кристофа",
которые сначала были мне впору, но под конец стали слишком тесны для ме-
ня". Необходимо было переменить обстановку. И я так и поступил, отдав-
шись работе над книгой, пронизанной "вольной галльской веселостью"; она
была закончена раньше других произведений, начатых задолго до нее.
гической атмосфере "Жан-Кристофа" [1] (сегодня я могу смело опустить
смягчающее слово "несколько", ибо вот уже двадцать лет, как трагизм стал
еще более грозно тяготеть над миром). Этим романом и была "Очарованная
душа". Книга эта уже начинала проступать в глубине первозданного хаоса
творчества.
года. В те же дни вечно ищущая мысль продиктовала мне:
поколений современности - поколения мужчин и поколения женщин, каждое из
которых достигло различного уровня в своем развитии... Не существует (а
быть может, никогда и не существовало) такого положения, когда бы разви-
тие женщин и мужчин одной эпохи шло параллельно. Поколение женщин всегда
либо опережает на целый век поколение мужчин своего времени, либо отста-
ет от него... Женщины наших дней завоевывают себе независимость. Для
мужчин это уже вопрос прошлого..." [2].
авангарду того поколения женщин, которому во Франции пришлось упорно
пролагать себе дорогу к независимому положению в борьбе с предрассудками
и злой волей своих спутников-мужчин. В конце концов была одержана реши-
тельная победа (во всех областях, за исключением политики, где в романс-
ких странах все еще продолжается ожесточенное сопротивление старшего по-
коления мужчин). Но борьба для передового отряда была трудной, особенно
трудной она была для тех женщин, бедных и одиноких, которые, подобно Ан-
нете, не побоялись превратностей, связанных с внебрачным материнством.
Зато жизнь, полная испытаний и мужественного одиночества, когда каждая
из редких в то время женщин-борцов ничего не знала о других своих сорат-
ницах и должна была рассчитывать лишь на себя, выковала характеры более
свободолюбивые и стойкие, чем у большинства мужчин того же поколения...
Достигнутая победа не могла не замедлить продвижения вперед тех, кто
следовал за первой шеренгой. Ибо лишь ценой испытаний и преодоления пре-
пятствий представители рода человеческого - мужчины и женщины - продви-
гаются вперед... Слава богу, испытаний и препятствий всегда было доста-
точно в жизни моей духовной дочери и спутницы Аннеты. До последнего дня
Аннета Ривьер [3] "стремится к морю... Никакого застоя! Вся жизнь в дви-
жении. Всегда вперед! Даже в смерти волна несет нас... Даже в смерти мы
будем впереди..." [4].
октябре 1912 года, но должна была ждать девять лет, прежде чем прийти в
движение. Ибо океан войны, долго кативший свои кровавые волны, начиная с
1914 и вплоть до 1920 года, наполнял мою душу глубокой печалью и скорбью
о погибших. Мой разум был захвачен борьбой, отражением которой явились
"Лилюли" и "Клерамбо". Этот период завершился в 1919-1920 годах духовным
и физическим кризисом, обновившим мою душу и тело.
оболочка... Умрем, Кристоф, чтобы родиться вновь!" И невольным символи-
ческим актом, подтверждающим это, явился мой отъезд из Парижа, где я до
тех пор сохранял свое жилище: я навсегда покинул Францию и поселился за
ее пределами.
изведению, но ее вполне можно было применить, хотя я об этом и не подоз-
ревал, и к моей жизни.
дают пружину, которая была сжата медленным давлением внутренней необхо-
димости".
края, где были выношены произведения довоенной поры, перевернул страни-
цу... "Прощай, прошлое!.." Открывалась новая глава.
в Вильневе, записывал:
рения. Незнакомое существо поселяется во мне, и я проникаюсь его жизнью,
его мыслями и его судьбой" [5].
15 июня по 18 октября 1921 года, когда роман "Аннета и Сильвия" был за-
кончен.
ко ошибочно. Истинная жизнь - жизнь внутренняя".
духовном мире одной женщины; о долгой жизни, прожитой в согласии с со-
вестью, жизни, богатой радостями и печалями, не свободной от противоре-
чий, полной заблуждений и вечно стремящейся не к Истине, ибо она недос-
тупна, а к внутренней гармонии, которая и есть для нас высшая Истина".
только потому, что это жизнь женщины, и к тому же еще женщины другого
поколения [6], но и потому, что Аннета, неспособная освобождаться от по-
рывов страсти с помощью непрерывного процесса духовного творчества, ко-
торый повелевает и обуздывает, куда более беспомощна перед лицом бурля-
щих в ней подспудных сил.
страсти. Сама Аннета долгое время не замечает опасности. Внешне ее су-
ществование напоминает пруд, дремлющий в глуши Медонского леса [7]. Но
интерес произведения и заключается в том, что в душе уравновешенной, по-
рядочной и рассудительной женщины, неведомо для нее самой, незримо живет
любовное начало, не признающее границ Fas и Nefas [8].
Сперва смутная любовь к отцу - чувство тревожное и значительное и значи-
тельно более сильное, чем в этом отдает себе отчет сама Аннета; чувство
это проявляется неожиданно после смерти отца и обнаружения его тайных
связей. Затем страстная привязанность к сестре - привязанность, которая
подвергается испытанию во время мимолетного появления прекрасного Пари-
са, превратившего сестер в соперниц (после короткой вспышки ревности
сначала одна, потом другая уступает любимого человека сестре). Позднее -
любовь матери к сыну, занимающая особое место среди множества других
грозовых порывов страсти, которая в браке и вне брака ищет неосуществи-
мой гармонии. Сын так и не узнает всей силы этой любви, ибо Аннета, ко-
торая в других одиноких битвах обрела способность владеть своими
чувствами, позволяет пробиваться наружу лишь слабому отблеску горящего в
ее душе пламени. Теперь она - и только она - знает о том мире страстей,
который пылает в ее груди и до которого людям нет дела. Несколько лет
спустя, в годы войны, - вспышка страстного сострадания к человечеству,
оскорбляемому, ненавидимому и попираемому звериными инстинктами, рожден-
ными шовинизмом, и - как реакция на все это-проявление самоотверженной
любви к попавшему в плен раненому врагу, которого осыпает бранью одичав-
шая толпа. Наконец, когда жизнь Аннеты уже клонится к закату, душа ее,
стремящаяся к Бесконечному, раскрывается во всей своей бездонной глубине
[9].
ределившиеся с первого же дня работы над произведением; некоторые сторо-
ны замысла переделывались и исправлялись [10] на протяжении последовав-
ших затем десяти лет труда, перемежавшегося с работой над другими произ-
ведениями, которые обогатили первоначальный замысел книги.
режная Река ее внутренней жизни с начала и до конца несет воды невидимо
для всех, даже для взгляда самых близких людей, так что и самые близкие
не подозревают о быстрине ее и стремнинах. Один лишь сын в какой-то мере
ощутит их благодаря душевному взаимопониманию, но, несмотря на связываю-
щее их кровное родство и, наконец, возникшую глубокую нежность, мать не
открывает даже самому любимому существу тайны своей глубоко скрытой ду-
ховной жизни.
тях, и посторонним ведома лишь жизнь внешняя. Что касается жизни внут-
ренней, то в ней Аннета всегда остается одна.
этот вечный огонь, который, порою кажется, горит без цели, изменяет свое
направление, но сам пребывает неизменным, поддерживает жизнь и в то же
время служит источником мук? Почти на пороге смерти Аннета найдет, нако-
нец, ответ на этот вопрос - ответ, который заставит ее понять и принять
это горение.
ражает несоответствие между силой пламени и горючим материалом, питавшим
его. Каждый из тех, на кого была направлена ее любовь, призрачен. Воис-
Лукьяненко Сергей
Березин Федор
Круз Андрей
Скальци Джон
Муркок Майкл
Шилова Юлия