Ивлин Во.

Незабвенная

(англо-американская трагедия)

Глава I

Весь день жара была нестерпимой, но под вечер потянуло
ветерком с запада, оттуда, где в нагретом воздухе садилось солнце и
лежал за поросшими кустарником склонами холмов невидимый и
неслышный отсюда океан. Ветер сотряс ржавые пятерни пальмовых
листьев и оживил сухие, увядшие звуки знойного лета - кваканье
лягушек, верещанье цикад и нескончаемое биение музыкальных ритмов в
лачугах по соседству.

В снисходительном вечернем освещении обшарпанные грязные
стены бунгало и заросший бурьяном садик между верандой и
пересохшим бассейном уже не казались такими запущенными, да и два
англичанина, сидевшие друг против друга в качалках- перед каждым
стакан виски с содовой и старый журнал,- точное подобие своих
бесчисленных соотечественников, заброшенных в забытые Богом уголки
нашего мира, тоже словно бы подверглись на время иллюзорной
реставрации.

- Скоро придет Эмброуз Эберкромби,- сказал тот, что был
постарше.- Зачем - не знаю. Оставил записку, что придет. Найдите,
Деннис, еще стакан, если удастся.- Потом добавил с раздражением: -
Кьеркегор, Кафка, Коннолли, Комптон Вернет, Сартр, "Шотландец"
Уилсон. Кто они? К чему стремятся?

- Некоторые из этих имен я слышал. Говорили о них в Лондоне
перед самым моим отъездом.

- О "Шотландце" Уилсоне тоже?

- Нет. О нем, кажется, нет.

- Вот это "Шотландец" Уилсон. Его рисунки. Вы в них что-
нибудь понимаете?

- Нет.

- Я тоже.

Минутное оживление сэра Фрэнсиса Хинзли сменилось апатией.
Он разжал пальцы, выпустив из рук журнал "Горизонт", и неподвижный
взгляд его уперся в темный провал давно высохшего бассейна. У сэра
Фрэнсиса было нервное, умное лицо, черты которого несколько утратили
свою четкость за годы ленивой жизни и неизменной скуки.

- Когда-то говорили о Гопкинсе,- продолжал он,- о Джойсе, о
Фрейде, о Гертруде Стайн. Этих я тоже не понимал. До меня всегда туго
доходило новое. "Влияние Золя на Арнольда Беннетта" или "Влияние
Хенли на Флекера". Ближе я к современности не подходил. Мои
коронные темы были "Англиканский пастор в английской прозе" или
"Кавалерийская атака в поэзии" - все в таком роде. Похоже, тогда это
нравилось публике. Потом она потеряла к этому интерес. Я тоже. Я
всегда был самый утомимый из писак. Мне нужно было сменить
обстановку. И я никогда не жалел, что уехал. Здешний климат мне по
душе. Люди здесь вполне пристойные и великодушные, и главное - они
вовсе не требуют, чтобы их слушали. Всегда помните об этом, мой
мальчик. В этом секрет непринужденности, с какой здесь держатся. Здесь
говорят исключительно для собственного удовольствия. Ничто из
сказанного этими людьми и не рассчитано на то, чтобы их слушали.

- Вон идет Эмброуз Эберкромби,- сказал молодой англичанин.

- Привет, Фрэнк. Привет, Барлоу,- сказал сэр Эмброуз
Эберкромби, поднимаясь по ступенькам веранды.- Ну и жарища была
нынче. Присяду с вашего позволения. Хватит.- Он повернулся к
молодому англичанину, наливавшему ему виски.- Теперь дополна
содовой, пожалуйста.

Сэр Эмброуз носил костюм из темно-серой фланели, галстук
итонской крикетной команды и соломенную шляпу, на которой была
лента цветов фешенебельного крикетного клуба Англии. В этом костюме
он неизменно появлялся в солнечные дни, а когда погода давала для этого
повод, надевал фуражку с большим козырьком и шотландскую накидку с
капюшоном. Ему было, как туманно выражалась леди Эберкромби,
"около шестидесяти", однако, потратив долгие усилия на то, чтобы
казаться моложе своих лет, он уповал теперь на почести, которые
приносит возраст. В самое последнее время его почему-то стало тешить
прозвище "Наш Старикан".

- Давно уже собирался навестить вас. Вот что здесь паршиво, так
это то, что дел до черта, дела тебя засасывают и не остается времени для
контактов. А нам ведь не годится терять связь. Мы, англичашки, должны
держаться вместе. И ты тоже не должен прятаться, Фрэнк, слышишь,
старый отшельник.

- Я еще помню время, когда ты жил здесь по соседству.

- Правда? Подумать только. Ты, должно быть, прав. Давненько
же это было. Еще до того, как мы перебрались на Беверли-хилз. Ты
знаешь, конечно, что теперь-то мы в Бел-Эйр. Сказать по правде, там мне
тоже не сидится. Я купил участок на Пэсифик-Пэлисейдз. Жду только,
когда строительство подешевеет. Так где ж это я тогда жил? Вон там,
напротив, через улицу?

Именно там, через улицу, лет двадцать тому назад или больше,
когда этот ныне заброшенный район был еще самым фешенебельным.
Сэр Фрэнсис, едва вступивший в средний возраст, был в те времена
единственным аристократом в Голливуде, старейшиной здешнего
английского общества, главным сценаристом компании "Мегалополитен
пикчерз" и президентом крикетного клуба. В те времена молодой или
моложавый Эмброуз Эберкромби мельтешил на съемочных площадках,
создавая свою знаменитую серию изнуряющих акробатически-
героически-исторических ролей, и почти каждый вечер заходил к сэру
Фрэнсису, чтобы подкрепиться. Теперь английские титулы наводняли
Голливуд, и некоторые были подлинными, а сэр Эберкромби, как
передавали, с пренебрежением отзывался о сэре Фрэнсисе, называя его
"аристократом эпохи Ллойд Джорджа". Сапоги-скороходы,
стремительная обувь неудачника, далеко унесли старого джентльмена от
стареющего. На студии сэр Фрэнсис опустился до отдела рекламы, а в
крикетном клубе был теперь лишь одним из десятка его вице-прези-
дентов. И плавательный бассейн, в котором некогда, точно в аквариуме,
поблескивали длинные конечности забытых ныне красавиц, был пуст,
потрескался и зарос сорной травой.

И все-таки между двумя джентльменами сохранилось какое-то
подобие рыцарственной связи.

- Как дела у вас в "Мегало"? - спросил сэр Эмброуз.

- Сильно обеспокоены. Неприятности с Хуанитой дель Пабло.

- Сладострастная, томительная и ненасытная?

- Эпитеты не совсем те. Ее называют, точнее сказать -
называли, "вспыльчивой, блистательной и садистски жестокой". Можешь
мне поверить, потому что я сам эти эпитеты придумал. Тогда это было,
как здесь выражаются, экстра-класс и внесло новую струю в рекламу
кинозвезд.

Мисс дель Пабло была с самого начала под моим особым
покровительством. Я помню день, когда она здесь появилась. Ее купил
бедняга Лео - за глаза ее. Звали ее тогда Крошка Ааронсон - у нее
были великолепные глаза и роскошные черные волосы. Так что Лео
сделал из нее испанку. Он больше чем наполовину укоротил ей нос и
послал на шесть недель в Мексику изучать стиль фламенко. Потом
передал ее мне. Это я придумал ей имя. Это я сделал ее антифашистской
беженкой. Это я объявил, что она возненавидела мужчин после того, что
ей пришлось претерпеть от франкистских марокканцев. Тогда это был но-
вый поворот. И он сработал. Она и впрямь была очень хороша в своем
роде - этакий, знаешь ли, устрашающий природный оскал. Ноги у нее,
правда, никогда не были фотогеничными, но мы выпускали ее в длинных
юбках, а в сценах насилия снимали нижнюю часть тела с дублершей. Я
гордился ею, и она годна была еще по меньшей мере лет на десять
работы.

Ну а теперь тут у них в верхах новая политика. В этом году мы
выпускаем только здоровые фильмы, чтобы угодить Лиге
благопристойности. Так что бедной Хуаните приходится начинать все
сначала - в амплуа ирландской простушки. Ей высветлили волосы и
выкрасили их в морковный цвет. Я им объяснил, что ирландские
простушки темноволосые, но консультант по цвету настоял на морков-
ном. Она теперь по десять часов в день учится говорить с ирландским
акцентом, а ей, бедняжке, еще вдобавок вытащили все зубы. Раньше ей
никогда не приходилось улыбаться открытой улыбкой, а для злой
усмешки ее собственные зубы были совсем не плохи. Теперь ей все время
приходится хохотать как безумной. Значит, нужны зубные протезы.

Я бился три дня, подыскивая для нее подходящее имя. Ни одно ей
не понравилось. Предложил Морин - так их тут уже две; Диэйдра -
никто не смог это выговорить; Уна - звучит по-китайски; Бриджит -
слишком банально. Просто она не в духе, вот и все.

Сэр Эмброуз в соответствии с местным обычаем не слышал почти
ничего из того, что говорил его собеседник.

- Да-да,- сказал он,- здоровые фильмы. Идея, конечно,
правильная. Я заявил в "Клубе ножа и вилки": "Всю жизнь я
придерживался в кинематографе двух принципов: никогда не делай перед
кинокамерой того, чего не сделал бы дома, и никогда не делай дома того,
чего не сделал бы перед камерой".

Он стал подробно развивать эту тему, а сэр Фрэнсис, в свою
очередь, углубился в собственные мысли. Так два аристократа добрый
час просидели рядом на качелях, то давая волю красноречию, то