Курт Воннегут.

Фокус-покус

----------------------------------------------------------------------------
1990 г.
Перевод: М.Ковалевой
из 5-го тома собрания сочинений, СП "Старт", Москва
OCR: д.сОЛОВЬЕВ

----------------------------------------------------------------------------
Предисловие Издателя.

В распоряжении автора не было стандартной писчей бумаги. он писал в
библиотеке, где хранилось тысяч восемь разных книг, абсолютно никому,
кроме него, не нужных. Большинство из них так никто и не прочел, и вряд
ли это им грозило в будущем, поэтому он мог бы с чистой совестью
использовать вместо писчей бумаги вырванные из книг титульные листы. Но
он этого не сделал. Почему - нам не известно. Так или иначе, он писал эту
книгу карандашом на всем, что попадалось под руку, - от темной оберточной
бумаги до конторских бланков с чистой обратной стороной. Поэтому здесь,
вопреки обыкновению, появились сплошные линии, указывающие, где кончается
один клочок и начинается другой. Если абзац совсем маленький, значит, и
клочок был маленький.

Можно подумать, что автор, роясь в мусоре в поисках годных для
писания листков, надеялся, что это поможет ему представиться существом
безобидным или вовсе невменяемым - ведь он ждал суда. Но не менее
вероятно и то, что он бросился писать, даже и не помышляя о том, что
пишет книгу на чем попало, исписывая любой клочок, оказавшийся под рукой.
Возможно, ему показалось, что очень удобно писать на одном клочке, потом
на другом - как будто перед ним бутылки и пузырьки, которые надо
наполнить. И когда очередная бутылка была наполнена, независимо от
размера, он, должно быть, чувствовал удовлетворение: все, что стоило
писать про то или про это, было написано.

Все странички он пронумеровал, так что можно не сомневаться ни в том,
что они составляли цельную рукопись, ни в том, что он все же надеялся:
эту книгу кто-нибудь прочтет, несмотря на растрепанный и жалкий вид.
Собственно, он сам упоминает об этом то там, то тут - и чем ближе к
концу, тем увереннее он говорит, что пишет книгу.

Здесь изображены несколько надгробий. Собственноручно автор нарисовал
лишь одно из них. Остальные - копии, сведенные, очевидно, при помощи
прозрачной бумаги, наложенной поверх оригинала, прижатого к оконнему
стеклу, освещенному солнцем. На пустой поверхности надгробного камня он
потом писал разные слова, а на одном - всего лишь вопросительный знак.
Воспроизвести их на странице книги сложно, поэтому надписи набраны
типографским шрифтом.

Автор лично несет ответственность за то, что некоторые слова почему-
то написаны с заглавной буквы, хотя дотошный редактор предпочел бы это
исправить. Кроме того, Юджин Дебс Хартке решил, по непонятным для нас
причинам, что все числительные надо изображать цифрами, кроме тех
случаев, когда с них начинается фраза, например, "2" вместо "два". Может
быть, ему казалось, что если цифры разбавлять буквами, они потеряют свою
силу,

Поразмыслив, я решил отнестись ко всем его пристрастиям и чудачествам
с уважением. Помню, другой автор как-то сказал мне, что есть одно, самое
священное слово в громадном запасе редакторских значков и закорючек. Вот
оно: "OCT.", то есть "оставить, как есть".

К.В.

Эта книга - чистый вымысел, и посвящается вам,
1

----------------------------------------------------------------------------

Меня зовут Юджин Дебс Хартке, родился я в 1940м. По требованию
дедушки с материнской стороны, Бенджамена Уиллса, Социалиста и Атеиста,
простого дворника в Институте Батлера, что в Индианаполисе, штат Индиана,
меня назвали в честь Юджина Дебса из Терр Отт, тоже в Индиане. Дебс был
Социалист и Пацифист, и Профсоюзный Деятель, несколько раз выставлявший
свою кандидатуру на выборах президента Соединенных Штатов Америки, и
голосов он получил больше, чем любой другой кандидат, выдвинутый третьей
партией, за всю историю нашей страны.

Дебс умер в 1926м, когда мне было -14 лет.

Теперь у нас 2001 год.

Если бы исполнились надежды и чаяния большинства людей, к нам снова
пришел бы Иисус Христос, а американский флаг развевался бы на Венере и на
Марсе.

Да что-то не повезло...

----------------------------------------------------------------------------

Но Конец Мира все же настанет, и многие заранее радуются от всей
души. Ждать осталось совсем недолго, но все же в 2000 году конца мира не
было. Я полагаю, что Всевышний просто не очень-то увлекается
Нумерологией.

----------------------------------------------------------------------------

Дедушка Бенджамен Уиллс умер в 1948, когда мне уже было + 8 лет, и он
успел убедиться, что я выучил наизусть слова, изреченные Дебсом:

"Пока существует угнетенный класс, я в его рядах.

Пока существует преступность, я к ней причастен.

Пока хоть одна живая душа томится в тюрьме, я не свободен".

----------------------------------------------------------------------------

Но я, названный в честь Дебса, вовсе не унаследовал его
чувствительное сердце. С того времени, как мне исполнился 21, и до 35 я
был профессиональным военным, кадровым офицером Армии Соединенных Штатов.
За эти 14 лет я бы ничтоже сумняшеся укокошил и Самого Сына Божия, и
любого другого сына любого другого отца и матери, да и вообще все и вся,
по приказу вышестоящего офицера.

Внезапный, унизительный и позорный конец Вьетнамской войны застал
меня в чине подполковника, и у меня были ЮООчи и ЮООчи подчиненных.

----------------------------------------------------------------------------

Во время этой войны, в которой главным был вопрос о запасах
вооружения, существовала совершенно микроскопическая вероятность того,
что именно я дал сигнал той газовой атаке или напалмовому штурму с
воздуха, который встретил возвратившегося к нам Иисуса Христа.

----------------------------------------------------------------------------

Я вовсе не собирался стать профессиональным солдатом, хотя из меня
вышел хороший солдат, если можно поставить эти два слова рядом. Мысль
послать меня в Уэст-Пойнт, неожиданная, как конец Вьетнамской войны,
явилась откуда ни возьмись, когда я доучивался последний год в школе. Я
давно и твердо решил, что пойду в Мичиганский Университет, буду изучать
Английский, Историю и Политологию и работать в студенческой ежедневной
газете, чтобы набить руку в журналистике.

Но тут мой родитель, инженер-химик, принимавший участие в
производстве пластика с периодом полураспада в 50 000 лет, и
нашпигованный дурацкими идеями, что твоя рождественская индейка, заявил,
что я поступаю в Уэст-Пойнт. Сам он никогда в армии не служил. Во время
2 мировой войны его сочли слишком ценным "мыслителем" в области химии,
чтобы позволить напялить на него солдатскую форму и превратить его за 13
недель в придурка, одержимого манией убийства и самоубийства.

Меня уже приняли в Мичиганский Университет, когда мне на голову точно
с неба свалилась идея поступить в Военную Академию Соединенных Штатов.
Это предложение застигло моего отца в тяжелое для него время, когда он
попал в полосу неудач, и ему было необходимо хоть чемто похвалиться,
чтобы вернуть себе уважение наших простоватых соседей. Для них
приглашение в Уэст-Пойнт было великим везеньем - все равно что
приглашение в профессиональную бейсбольную команду.

Он мне так и сказал, а я всегда повторял это зеленым новичкам из
пехотного пополнения, как только они сходили на землю Вьетнама с корабля
или с самолета:

- Перед вами открываются грандиознейшие возможности.

----------------------------------------------------------------------------

А вот если бы наш мир был устроен получше, знаете, кем я хотел бы
стать? Джазовым пианистом. Я говорю о джазе. Никакого рок-н-ролла. Я
говорю о той музыке, в которой ни одна нотка не повторяется - ее подарили
миру американские чернокожие. Мне пришлось играть на рояле в чисто белом
джазбанде, в моей школе для белых в Мидленд Сити, Огайо. Мы называли себя
"Продавцы душ".

Хорошо ли мы играли? Приходилось играть популярную музыку для белых,
иначе нас бы вообще никуда не приглашали. Но мы частенько срывались с
привязи и играли настоящий джаз. Похоже, что никто никакой разницы не
замечал. Но мы-то знали. Мы были от себя в восторге. Мы сами в себе души
не чаяли.

----------------------------------------------------------------------------

Не стоило отцу заставлять меня учиться в Уэст-Пойнте.

Мало того, что он поганил окружающую среду своими сверхустойчивыми
пластиками. Подумайте, что он со мной сделал! Какой он был простофиля! А
моя мамочка подпевала ему во всем, что бы он ни придумал, а значит, и у
нее тоже были не все дома.