read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:

ЭТО ИНТЕРЕСНО

Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com

АВТОРСКИЕ ПРАВА
Использовать только для ознакомления. Любое коммерческое использование категорически запрещается. По вопросам приобретения прав на распространение, приобретение или коммерческое использование книг обращаться к авторам или издательствам.


СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ


ЗОНА



Имена, события, даты - все здесь подлинное. Выдумал я лишь те детали,
которые несущественны.
Поэтому всякое сходство между героями книги и живыми людьми является
злонамеренным. А всякий художественный домысел - непредвиденным и слу-
чайным.
Автор


ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ
4 февраля 1982 года. Нью-Йорк

Дорогой Игорь Маркович!
Рискую обратиться к Вам с деликатным предложением. Суть его такова,
Вот уже три года я собираюсь издать мою лагерную книжку. И все три
года - как можно быстрее,
Более того, именно "Зону" мне следовало напечатать ранее всего ос-
тального. Ведь с этого началось мое злополучное писательство.
Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно трудно. Мне, например, от-
казали двое. И я не хотел бы этого скрывать.
Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если хотите, основные доводы:
Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мемуары надоели читате-
лю. После Солженицына тема должна быть закрыта...
Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, я не Солженицын.
Разве это лишает меня права на существование?
Да и книги наши совершенно разные. Солженицын описывает политические
лагеря. Я - уголовные. Солженицын был заключенным. Я - надзирателем. По
Солженицыну лагерь - это ад, Я же думаю, что ад - это мы сами...
Поверьте, я не сравниваю масштабы дарования. Солженицын - великий пи-
сатель и огромная личность. И хватит об этом.
Другое соображение гораздо убедительнее. Дело в том, что моя рукопись
законченным произведением не является,
Это - своего рода дневник, хаотические записки, комплект неорганизо-
ванных материалов.
Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается общий художествен-
ный сюжет. Там действует один лирический герой. Соблюдено некоторое
единство места и времени. Декларируется в общем-то единственная ба-
нальная идея - что мир абсурден...
Издателей смущала такая беспорядочная фактура. Они требовали более
стандартных форм.
Тогда я попытался навязать им "Зону" в качестве сборника рассказов.
Издатели сказали, что это нерентабельно. Что публика жаждет романов и
эпопей.
Дело осложнилось тем, что "Зона" приходила частями. Перед отъездом я
сфотографировал рукопись на микропленку. Куски ее мой душеприказчик раз-
дал нескольким отважным француженкам. Им удалось провезти мои сочинения
через таможенные кордоны. Оригинал находится в Союзе.
В течение нескольких лет я получаю крошечные бандероли из Франции.
Пытаюсь составить из отдельных кусочков единое целое.
Местами пленка испорчена. (Уж не знаю, где ее прятали мои благоде-
тельницы.) Некоторые фрагменты утрачены полностью. Восстановление руко-
писи с пленки на бумагу - дело кропотливое. Даже в Америке с ее техни-
ческой мощью это нелегко. И, кстати, недешево.
На сегодняшний день восстановлено процентов тридцать.
С этим письмом я высылаю некоторую часть готового текста. Следующий
отрывок вышлю через несколько дней. Остальное получите в ближайшие неде-
ли. Завтра же возьму напрокат фотоувеличитель.
Может быть, нам удастся соорудить из всего этого законченное целое.
Кое-что я попытаюсь восполнить своими безответственными рассуждениями.
Главное - будьте снисходительны. И, как говорил зека Хамраев, отправ-
ляясь на мокрое дело, - с Богом!..


Старый Калью Пахапиль ненавидел оккупантов. А любил он, когда пели
хором, горькая брага нравилась ему да маленькие толстые ребятишки.
- В здешних краях должны жить одни эстонцы, - говорил Пахапиль, - и
больше никто. Чужим здесь нечего делать...
Мужики слушали его, одобрительно кивая головами.
Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели, угощали детей шо-
коладом. Старому Калью все это не понравилось. Он долго молчал, потом
собрался и ушел в лес.
Это был темный лес, издали казавшийся непроходимым. Там Пахапиль охо-
тился, глушил рыбу, спал на еловых ветках. Короче - жил, пока русские не



выгнали оккупантов. А когда немцы ушли, Пахапиль вернулся. Он появился в
Раквере, где советский капитан наградил его медалью. Медаль была украше-
на четырьмя непонятными словами, фигурой и восклицательным знаком.
"Зачем эстонцу медаль?" - долго раздумывал Пахапиль.
И все-таки бережно укрепил ее на лацкане шевиотового пиджака. Этот
пиджак Калью надевал только раз - в магазине Лансмана.
Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские объявили мобили-
зацию, Пахапиль снова исчез.
- Здесь должны жить эстонцы, - сказал он, уходя, - а ванькам, фрицам
и различным гренланам тут не место!..
Пахапиль снова ушел в лес, только издали казавшийся непроходимым. И
снова охотился, думал, молчал. И все шло хорошо,
Но русские предприняли облаву. Лес огласился криком. Он стал тесным,
и Пахапиля арестовали. Его судили как дезертира, били, плевали в лицо.
Особенно старался капитан, подаривший ему медаль.
А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи. Там он вскоре и
умер. Наверное, от голода и чужой земли...
Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллинне, на улице Луизе, и
получил диплом радиста.
По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легкомысленным девушкам:
- Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Канаде, и больше нигде...
Летом его призвали в охрану. Учебный пункт бьгл расположен на станции
Иоссер. Все делалось по команде: сон, обед, разговоры. Говорили про вод-
ку, про хлеб, про коней, про шахтерские заработки. Все это Густав нена-
видел и разговаривал только по-своему. Только по-эстонски. Даже с кара-
ульными псами.
Кроме того, в одиночестве - пил, если мешали - дрался. А также допус-
кал - "инциденты женского порядка". (По выражению замполита Хуриева.)
- До чего вы эгоцентричный, Пахапиль! - осторожно корил его замполит.
Густав смущался, просил лист бумаги и коряво выводил:
"Вчера, сего года, я злоупотребил алкогольный напиток. После чего
уронил в грязь солдатское достоинство. Впредь обещаю. Рядовой Пахапиль".
После некоторого раздумья он всегда добавлял:
"Прошу не отказать".
Затем приходили деньги от тетушки Рээт. Пахапиль брал в магазине литр
шартреза и отправлялся на кладбище. Там в зеленом полумраке белели крес-
ты. Дальше, на краю водоема, была запущенная могила и рядом - фанерный
обелиск. Пахапиль грузно садился на холмик, выпивал и курил.
- Эстонцы должны жить в Канаде, - тихо бормотал он под мерное гудение
насекомых. Они его почему-то не кусали...
Ранним утром прибыл в часть невзрачный офицер. Судя по очкам - идео-
логический работник. Было объявлено собрание.
- Заходи в ленкомнату, - прокричал дневальный солдатам, курившим око-
ло гимнастических брусьев.
- Политику не хаваем! - ворчали солдаты. Однако зашли и расселись.
- Я был тоненькой стрункой грохочущего концерта войны, - начал под-
полковник Мар.
- Стихи, - разочарованно протянул латыш Балодис...
За окном каптенармус и писарь ловили свинью. Друзья обвязали ей ноги
ремнем и старались затащить по трапу в кузов грузового автомобиля.
Свинья дурно кричала, от ее пронзительных воплей ныл затылок. Она падала
на брюхо. Копыта ее скользили по испачканному навозом трапу. Мелкие гла-
за терялись в складках жира.
Через двор прошел старшина Евченко. Он пнул свинью ногой. Затем по-
добрал черенок лопаты, бесхозно валявшийся на траве...
... - В частях Советской Армии развивается благородная традиция, -
говорил подполковник Мар. И дальше:
- Солдаты и офицеры берут шефство над могилами павших воинов. Кропот-
ливо воссоздают историю ратного подвига. Устанавливают контакты с родны-
ми и близкими героев. Всемерно развивать и укреплять подобную традицию -
долг каждого. Пускай злопыхатели в мире чистогана трубят насчет конфлик-
та отцов и детей. Пускай раздувают легенду о вымышленном антагонизме
между ними... Наша молодежь свято чтит захоронения отцов. Утверждая та-
ким образом неразрывную связь поколений..
Свинью волокли по шершавой доске. Борта машины гулко вздрагивали. Они
были выкрашены светло-зеленой краской. Шофер наблюдал за происходящим,
высунувшись из кабины.
Рядом вертелся на турнике молдаванин Дастян, комиссованный по болез-
ни. Он ждал приказа командира части и гулял без ремня, тихо напевая...
- Ваша рота дислоцирована напротив кладбища, - тянул подполковник, -
и это глубоко символично. Нами установлено, что среди прочих могил тут
имеются захоронения героев Отечественной войны. В том числе и орденонос-
цев. Таким образом, создаются все условия для шефства над павшими героя-
ми...
Свинью затащили в кузов. Она лежала неподвижно, только вздрагивали



Страницы: [1] 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2016г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.