Сергей Довлатов

Компромисс

Н.С. ДОВЛАТОВОЙ - ЗА ВСЕ МУЧЕНЬЯ!

...И остался я без работы. Может, думаю, на портного выучиться? Я
заметил - у портных всегда хорошее настроение...

Встречаю Логинова с телевидения.

- Привет. Ну, как?

- Да вот, ищу работу.

- Есть вакансия. Газета "На страже Родины". Запиши фамилию - Каширин.

- Это лысый такой?

- Каширин - опытный журналист. Человек - довольно мягкий...

- Дерьмо, - говорю, - тоже мягкое.

- Ты что, его знаешь?

- Нет.

- А говоришь... Запиши фамилию. Я записал.

- Ты бы оделся как следует. Моя жена говорит, если бы ты оделся как
следует...

Между прочим, его жена звонит как-то раз... Стоп! Открывается широкая
волнующая тема. Уведет нас далеко в сторону...

- Заработаю - оденусь. Куплю себе цилиндр...

Я достал свои газетные вырезки. Отобрал наиболее стоящие, Каширин мне
не понравился. Тусклое лицо, армейский юмор. Взглянув на меня, сказал:

- Вы, конечно, беспартийный?

Я виновато кивнул.

С каким-то идиотским простодушием он добавил:

- Человек двадцать претендовало на место. Поговорят со мной... и больше
не являются. Вы хоть телефон оставьте.

Я назвал случайно осевший в памяти телефон химчистки.

Дома развернул свои газетные вырезки. Кое-что перечитал. Задумался...

Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. И все же какие-то
люди стоят за этим, какие-то разговоры, чувства, действительность... Не в
самих листах, а там, на горизонте...

Трудна дорога от правды к истине.

В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь толщу воды
различить усеянное консервными банками дно. А за пышными театральными
декорациями увидеть кирпичную стену, веревки, огнетушитель и хмельных
работяг. Это известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами...

Начнем с копеечной газетной информации.

КОМПРОМИСС ПЕРВЫЙ

("Советская Эстония". Ноябрь, 1973 г.)

"НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ. Ученые восьми государств прибыли в Таллинн на 7-ю
Конференцию по изучению Скандинавии и Финляндии. Это специалисты из СССР,
Польши, Венгрии, ГДР, Финляндии, Швеции, Дании и ФРГ. На конференции
работают шесть секций. Более 130 ученых: историков, археологов, лингвистов -
выступят с докладами и сообщениями. Конференция продлится до 16 ноября".

Конференция состоялась в Политехническом институте. Я туда заехал,
побеседовал. Через пять минут информация была готова. Отдал ее в
секретариат. Появляется редактор Туронок, елейный, марципановый человек. Тип
застенчивого негодяя. На этот раз возбужден:

- Вы допустили грубую идеологическую ошибку.

- ?

- Вы перечисляете страны...

- Разве нельзя?

- Можно и нужно. Дело в том, к а к вы их перечисляете. В какой
очередности. Там идут Венгрия, ГДР, Дания, затем - Польша, СССР, ФРГ...

- Естественно, по алфавиту.

- Это же внеклассовый подход, - застонал Туронок, - существует железная
очередность. Демократические страны - вперед! Затем - нейтральные
государства. И, наконец, - участники блока...

- О'кей, - говорю.

Я переписал информацию, отдал в секретариат. Назавтра прибегает
Туронок:

- Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделываете?!

- Что такое?

- Вы перепутали страны народной демократии. У вас ГДР после Венгрии.
Опять по алфавиту?! Забудьте это оппортунистическое слово! Вы работник
партийной газеты. Венгрию - на третье место! Там был путч.

- А с Германией была война.

- Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая Германия, другая! Не
понимаю, кто вам доверил?! Политическая близорукость! Нравственный
инфантилизм! Будем ставить вопрос...

За информацию мне уплатили два рубля. Я думал - три заплатят...

КОМПРОМИСС ВТОРОЙ

("Советская Эстония". Июнь. 1974 г.)

"СОПЕРНИКИ ВЕТРА (Таллиннскому ипподрому - 50 лет). Известные жокеи,
кумиры публики - это прежде всего опытные зоотехники, которые настойчиво и
терпеливо совершенствуют породу, развивают у своих "воспитанников" ценные
наследственные признаки. Кроме того, это спортсмены высокой квалификации,
которые раз в неделю отчитываются в своих успехах перед взыскательной
таллиннской публикой. За пятьдесят лет спортсмены отвоевали немало призов и
дипломов, а в 1969 году мастер-наездник Антон Дукальский на жеребце Тальник
выиграл Большой всесоюзный приз. Среди звезд таллиннского ипподрома
выделяются опытные мастера - Л. Юргенс, Э. Ильвес, X. Ныммисте. Подает
надежды молодой спортсмен А. Иванов. В ознаменование юбилея на ипподроме
состоится 1 августа конный праздник".

Таллиннский ипподром представляет собой довольно жалкое зрелище.
Грязноватое поле, косые трибуны. Земля усеяна обрывками использованных
билетов. Возбужденная, крикливая толпа циркулирует от бара к перилам.
Ипподром - единственное место, где торгуют в розлив дешевым портвейном. В
кассе имеются билеты двух типов - экспрессы и парки. Заказывая экспресс, вы
должны угадать лидеров в той последовательности, в какой они финишируют.
Парка - угадываете двух сильнейших финалистов в любой очередности. За парный
билет соответственно выплата меньше. И за фаворитов платят мало. На них
ставит весь ипподром, все новички.

Значительный куш дают плохие лошади, случайно оказавшиеся впереди.
Фаворита угадать нетрудно. Труднее предусмотреть неожиданное - вспышку
резвости у какого-нибудь шелудивого одра. Классные наездники за большие
деньги придерживают фаворитов. Умело отстать - это тоже искусство. Это даже
труднее, чем победить. Впереди оказываются посредственные лошади. Выигрыши
достигают иногда ста пятидесяти рублей. Однако хорошие наездники вряд ли
захотят иметь с вами дело. У них солидная клиентура. Проще договориться с
жокеем третьей категории. Играть на бегах ему запрещено. Он действует через
подставных лиц. Берет программу завтрашних скачек и размечает ее для вас.
Указывает трех сильнейших лошадей в каждом заезде. А вы, согласно указаниям,
покупаете билеты и на его долю тоже. Я решил написать юбилейную заметку об
ипподроме. Побеседовал с директором А. Мельдером. Он вызвал Толю Иванова.

- Вот, - говорит, - молодое дарование.

Мы пошли с Ивановым в буфет. Я сказал:

- У меня есть лишние деньги, рублей восемьдесят. Что вы посоветуете?

- В смысле?

- Я имею в виду бега.

Иванов опасливо на меня взглянул.

- Не бойся, - говорю, - я не провокатор, хоть и журналист.

- Да я не боюсь.

- Так в чем же дело?

В результате он "подписался":

- Дукель (то есть Дукальский) ставит через приезжих латышей. Это крутой
солидняк. Берут заезды целиком, причесывают наглухо. Но это в конце, при
значительных ставках. А первые три заезда можно взять.

Я достал программу завтрашних скачек. Толя вынул карандаш...

После третьего заезда мне выплатили шестьдесят рублей. В дальнейшем мы
систематически уносили от тридцати до восьмидесяти. Жаль, что бега
проводились раз в неделю.

Летом Толя Иванов сломал ногу и обе ключицы. Лошади тут ни при чем. Он
выпал пьяный из такси. С ипподромом было покончено. Уже несколько лет
"соперник ветра" работает барменом в Мюнди.

КОМПРОМИСС ТРЕТИЙ

("Молодежь Эстонии". Август. 1974 г.)

"Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ КАК ДОМА (Гости Таллинна). У Аллы Мелешко на редкость
привлекательное лицо. Это, конечно, не главное в жизни. И все-таки,
все-таки... Может быть, именно здесь таится причина неизменного расположения
окружающих к этой смешливой, чуть угловатой девчонке... Алла не принадлежит
к числу именитых гастролеров. Не является участником высокого научного
симпозиума. Спортивные рекорды - не ее удел... Аллу привело в наш город...
любопытство. Да, да, именно любопытство, беспокойное чувство, заставляющее
человека неожиданно покидать городской уют. Я бы назвал его - чувством
дороги, соблазном горизонта, извечным нетерпением путника... "В
неустойчивости - движение!" - писал знаменитый теоретик музыки - Черни... Мы
решили задать Алле несколько вопросов:

- Что вы можете сказать о Таллинне?

- Это замечательный город, уютный и строгий. Поражает гармоническим