Джон Стейнбек

Благостный четверг

---------------------------------------------------------------

перевод Д. Псурцева
---------------------------------------------------------------

Элизабет с любовью посвящаю

ПРОЛОГ

Как-то вечером вытянулся Мак вольготно на своей постели в
Королевской ночлежке и говорит:

- Прочитал я "Консервный Ряд" Стейнбека: слабовато. Я бы все это
описал другим манером,- тут Мак перевернулся на живот, подпер рукою
голову.- Оно понятно, критиковать легко... Но кой-чего я б ему все же
присоветовал...

- Ну, и чего? - спросил Уайти I.

- Да мало ли чего... Вот хотя бы взять. Он как пишет: глава первая,
глава вторая, глава третья... Номера - ладно, ничего не имею против. Но
хорошо бы к ним по паре слов - про что глава. Мало ли, вдруг захочется
перечитать какое-то место. Разве его по номеру отыщешь? А тут посмотрел
в заголовок: ага тебя-то мне и надо...

- А ведь верно...

- И еще, мне такие книжки нравятся, где много говорят. Сочинитель
пускай лучше помалкивает. У кого какая внешность, я люблм сам угадывать.
Как ты говоришь, таков ты, значит, и есть. Да чта там внешность, я все
ихние мысли по разговору угадаю. Хотя,- прибавил он,- без описаний тоже
не обойтись. Должен я знать, что какого цвета, чем пахнет, на что
похоже? Да как оно кому нравится?.. Но все же лучше, когда этого
поменьше...

- Ишь ты! Критикует - как пиво дует,- подал голос Уайти II. Талант!
А еще можешь?

- Чего ж не мочь... слушайте. Всякий писатель любит показывать свое
искусство. И правда, посмотришь - ловок, красиво закрутил... Слова-то
какие - поют. А я так сужу: пиши свои выкрутасы, коли охота, да только с
делом не путай. Ты собери их грудой в начале книжки... А там уж как я
пожелаю: захочу - вообще их читать не буду, а захочу - прочитаю потом,
когда ясно, чем все кончится...

- Так и стал бы его учить? - не поверил Эдди.

- Спрашиваешь,- сказал Уайти II.-Наш Мак такой учитель. берегись.
Дай ему волю, он привидений учить будет, как лучше страх нагонять. А то
какого-то писателя...

.- А что, я могу! Кончайте, скажу, ребята, кандальный звон да
спиритизм... Все у вас по старинке... Я много чего могу...- Снова
перевернулся на спину, уставился в полог над кроватью. Несколько времени
молчал, потом сказал раздумчиво:

- Да... Так они и пошли бы у меня друг за дружкой...

- Кто, привидения? - спросил Эдди.

- Сам ты привидение... Главы...

1. Так они и жили...
2. Трудная жизнь Джозефа-Марии
3. Выкрутасы (1)
4. Иначе б не было игры
5. Появляется Сюзи
6. Муки творчества
7. Не верь началу, а верь концу
8. Великая крокетная война
9. Дураком родился... президентом помрешь
10. В стене, нас окружающей, есть лаз, нас вопрошающий
11. Тяжкие думы Элена
12. Цветок на почве каменистой
13. Параллельные прямые пересекаются
14. Незадачливая среда
15. Тяжко в ученье
16. Цветочки св. Мака Монтерейского
17. Окрутила!
18. В час досуга
19. Благостный четверг (1)
20. Благостный четверг (2)
21. Ай да четверг!
22. Во всеоружии
23. Ночь любви
24. Томительная пятница
25. Брехуня
26. Буря приближается
27. О славнохлопотный денек!
28. Новый Кубла Хан, или Видения во сне
29. О, горе нам!..
30. На свет появляется президент
31. Тернистой тропою величия
32. Поход за истиной
33. Судьба стучится в дверь
34. Хорошая сидячая ванна
35. В высшей степени комильфа
36. Лама савахфани?
37. Главка с булавку
38. Выкрутасы (2), или Празднество бабочек
39. И снова у нас в гостях Благостный четверг
40. Пусть будет в нашей жизни лишь весна!

1. ТАК ОНИ И ЖИЛИ...

Для Монтерея и Консервного Ряда война не прошла бесследно; воевать
по-настоящему мало кому довелось, но дел всем хватило. И ран оказалось
немало...

Особенно отличились консервные промыслы. По случаю войны отменили
ограничения на лов. Из патриотических чувств сардин выбрали подчистую, а
теперь их не воротишь никаким патриотизмом. Помните, у Л. Кэрролла в
"Алисе" устриц "всех съели до одной"? Сардинам повезло не больше. Старая
история! В благородном порыве свели западные леса; а теперь вот сосем из
калифорнийской земли воду, да так споро, что никакой ливень дела не
поправит. Окажемся среди пустыни - наплачемся... Консервному Ряду уже
сейчас не до смеха: сардин выловили, законсервировали и всех до одной
съели. Как вымер консервный завод. Лишь похаживает между цехов одинокий
сторож, да ветер гремит по серебристо-жемчужным рифленым кровлям... На
улице не фырчат грузовики. Кругом тихо и пусто...

Беспокойное это было время - война... Дока призвали. На кого
оставить Западную биологическую лабораторию? Упросил приглядеть за ней
старого своего приятеля Брехуню... Служил Док техником-сержантом в
подразделении по профилактике венерических болезней. К службе относился
по-философски. Имея вволю казенного спирта, весело коротал свободное
время. Подружился со всей частью, от следующего чина отбрыкивался. Война
кончилась, тут бы и домой; но в награду за верную службу правительство
оставило Дока в армии, доверило навести порядок в бумагах: ему, как
главному виновнику беспорядка, работа была как раз по плечу. Через два
года после победы Док вышел с почестями в отставку...

И вот он на крыльце своего дома. Дверь от сырости разбухла, насилу
открыл. Похоже, Брехуня в лаборатории давненько не был... Всюду пыль,
плесень. В раковине гора грязных кастрюль и сковородок. Инструменты -
ржавые, клетки - пустые. Док опустился на старенький стул, на душе кошки
заскребли. Выругал Брехуню - негромко, но с чувством. Потом поднялся,
вышел на безмолвную улицу, ноги сами понесли его в лавку Ли Чонга за
пивом. За прилавком стоял хорошо одетый молодой человек, по обличью
мексиканец. Тут только Док вспомнил, что Ли Чонга больше нет.

- Пива,- сказал Док.- Две кварты.

- Сейчас сделаем,- сказал Патрон.

- Мак сюда заглядывает?

- А как же.

- Передайте ему, что я его жду.

- Я - это кто?

- Скажите ему. Док вернулся.

- Ладно, Док,- сказал Патрон.- Такое пиво устроит?

- Лишь бы пенилось...

Док с Маком допоздна засиделись в лаборатории. Пиво уже не казалось
забористым, и на столе появилась бутылка виски "Старый Тенесси" ("Старая
тенисовка", как говорят в Монтерее), а Мак все отчитывался, как
жилипоживали без Дока...

Кругом перемены. Одних не стало, других будто подменили -
неизвестно, что хуже. С грустью называл Мак имена - и живых, и мертвых.
Погиб на войне Гай: пялился в небо во время лондонской бомбежки, ну и
накрыло осколком зенитки. Жена горевала недолго, получила страховку - и
снова замуж. А в Королевской ночлежке чтут память Гая: постель его
сохраняют в неприкосновенности, никому не позволяют даже присесть на
нее.

А что было с Уайти! Поступил на военный завод в Окленде и на другой
день сломал ногу. Целых три месяца в госпитале пролежал, жил как король.