Борис ШТЕРН

ЗАПИСКИ ДИНОЗАВРА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мою фамилию еще можно прочитать на последней странице в любом номере
научно-популярного журнала "Наука и мысль" во главе списка сотрудников и
редакционной коллегии. Как говорится: "Спешите видеть!" Она (моя фамилия)
давно уже не представляет военной или государственной тайны:
Невеселов_Ю.В., главный редактор этого журнала. Очень скоро ее обведут
траурной рамкой... вот так:

-----------------¬

¦ НЕВЕСЕЛОВ Ю.В. ¦

L-----------------

А потом она навсегда исчезнет, потому что детей у меня нет...

(Кроме внучки, которая, когда-нибудь наконец-то выйдет замуж и сменит
фамилию.)

Зовут меня Юрий Васильевич, живу я в красивом березовом лесу у
Печенеговского водохранилища, в академическом городке Березань. Раньше
поселок назывался Печенежки, но его переименовали (печенеги, как ни крути,
были когда-то врагами народа) - как видно, по аналогии с Дубной; раз есть
Дубна, пусть будет и Березань.

Пусть будет. Название все равно не прижилось. Здесь у нас все свое -
головное учреждение без вывески, радиотелескоп, сейсмостанция,
экспериментальный реактор, огороды, теплицы, а на том берегу в Кузьминках
расположена тьма-тараканская лабораторий и всякой научной всячины - есть
даже двухэтажный Дом ученых, где почитают за честь выступать не только
народные артисты, но и эстрадные примадонны как женского, так и мужеского
пола.

"Не надо печалиться, вся жизнь впереди..." - это мы слышали.

Кузьминки и Печенежки составляют мой ареал, мою экологическую нишу...
Живу я здесь. И больше нигде жить не могу. От Одессы, где я родился и
провел детство и юность, у меня осталось мало воспоминаний, но множество
каких-то смазанных впечатлений. Ах, Одесса!.. Я не был там черт-те сколько
лет - с тех пор, когда, схватив фанерный чемодан и привязав к нему клетку
со своим ангелом-хранителем, удрал в Москву, подальше от Черного моря, Шур
Балагановых и Мишек Япончиков... Спору нет, ребята они были удалые, но с
кем поведешься, с тем и наберешься, верно? Но об Одессе - молчок.
Подозреваю, что эти мои одесские впечатления давно уже спутались с
книжными (у меня в голове вообще все перемешалось), и потому не хочу
врать.

В столице, правда, я тоже долго не задержался - в сущности, ученому
Москва нужна только для того, чтобы получить приличное образование из
первых рук, - а потом всю жизнь просидел в лесу, вот уже собрался
помирать, с пропиской не будет сложностей - место на кузьминкинском
мемориальном кладбище для меня давно "забито", а меня даже не тянет
выглянуть на опушку - за последние черт-те сколько лет я всего три раза
выползал из леса: посетил по делу Москву и слетал без дела в Ленинград и
на Чукотку. Этими сношениями с цивилизацией я сыт по горло, так что
извините, если что не так. Мне в Кузьминках лучше.

Ну и сиди в своих Кузьминках.

Я очень стар. Недавно мне исполнилось девяносто с гаком лет. Гак
большой - до ста мне рукой подать. У меня сильнейший склероз, но я еще
могу спуститься без лифта с третьего этажа и пешком пройтись по
заснеженному проспекту к редакции "Науки и мысли". Несмотря на свою
невеселую фамилию, сам себе я не кажусь человеком мрачным, хотя только что
какой-то старикашка помоложе в старомодном каракулевом пирожке испуганно
сказал: "Извините, Юрий Васильевич..." - и поспешно уступил мне дорогу.

Наверно, по утрам я пугаю людей. Наверно, со стороны я похож на
вымирающую мезозойскую рептилию, которой очень не хочется вымирать. Это
действует утренний склероз. Он у меня именно утренний - всю жизнь я
работал по ночам, и сейчас, в отличие от других стариков, мне по утрам
хочется спать, спать, спать, как школьнику. Я сплю на ходу. Утром меня не
трожь. Извинения не принимаются. Извинился - гуляй. А в том, что
незнакомый старикашка знает мое имя-отчество, нет ничего странного - меня
здесь все знают. Я известный фрукт.

Сегодня с утра ко мне от внучки прицепился мотивчик известной
песенки. Я напеваю ее, слегка изменив одно слово: "Дедушка плачет, шарик
улетел...", а мой черный списанный "ЗИМ" едет рядом со мной на такой малой
скорости, что худющие вороны, что-то там клюющие на льду, даже ленятся
взлететь, а степенно отходят, уступая нам дорогу. Наконец шофер не
выдерживает этой тягомотины, открывает дверцу и укоризненно говорит мне,
как ребенку:

- Юрий Васильевич, вам же не туда...

Эта сцена повторяется каждое утро на бис воронам - я забываю, куда
собрался идти, хотя вечером перед сном внучка вкладывает мне в нагрудный
карман "склерозную записку" с программой на день: "Дед, тебе надо сделать
то-то и то-то". Этот листок торчит из кармана, как носовой платочек, но по
утрам я забываю в него заглянуть, а к вечеру склероз отпускает, и записка
уже не нужна.

- Юрий Васильевич, вам же не туда!

Мог бы не повторять, я уже сам вспомнил, что мне не туда.
Разворачиваюсь, как корова на льду, и, стуча тростью, отправляюсь в
обратную сторону, в длительное путешествие за три квартала, в учреждение
без вывески - хорошо, что дорога туда посыпана песочком.

Павлик, мой шофер, дав по газам, тоже разворачивается и, нарушая все
правила уличного движения, продолжает сопровождать меня по левой стороне
проспекта, как по дорогам Великобритании, - персональный шофер академика
Невеселова никого здесь не боится в отличие от своего шефа. А его шеф
боится всего на свете: гололеда, сквозняков, сырой воды, громких голосов,
бегущих людей... Боюсь случайно обидеть кого-нибудь или забыть что-то
важное, а пуще всего на свете я боюсь нечистой силы, которая с недавних
пор раздваивает меня - отделяет мой рассудок от тела, привешивая его
сверху, как упомянутый в стародавней песенке воздушный шарик, и оттуда на
привязи наблюдает за мной. Говорят, что подобное раздвоение личности
испытывают курильщики опиума... К сожалению, не курил, не знаю.

Вот и сейчас мой разум, покачиваясь на веревочке, внимательно
наблюдает свысока, как его дряхлое вместилище продвигается на работу.
Ощущение не из приятных. Я боюсь, что однажды веревочка оборвется, шарик
улетит, а моя неуправляемая развалина будет продолжать брести по инерции
неизвестно куда. Дедушка плачет, шарик улетел...

- Извините, Юрий Васильевич, не могли бы вы уделить мне пять минут?

"В чем дело?.. - думаю я. - Опять этот старикашка. Кто такой?"

- Я приехал первой электричкой, чтобы встретиться с вами, но, боюсь,
что моя фамилия...

Он что-то еще говорит.

Не пойму, что он такое говорит? Что-то просит, чего-то боится...
Нищий, что ли? Потертый тулуп, смушковый пирожок... На нищего не похож.

- А он голубой, - отвечаю я и прохожу мимо, сердито стуча тростью. Я
же предупреждал: утром меня лучше не трогать - особенно незнакомым людям.

Старикашка отстал, я о нем забыл, и мы медленно приближаемся к
учреждению без вывески - я впереди, за мной - черный "ЗИМ". Нашу
похоронную процессию видно издалека. Человек с кобурой на боку начинает
открывать передо мной тяжелую дверь, а Павлик в последний момент извещает
меня:

- Юрий Васильевич, я отлучусь на один час.

Павлик не спрашивает, не просит, а именно ИЗВЕЩАЕТ меня. Павлик
знает, что я не откажу. Он знает, что на своем шефе можно по мелочам
комфортабельно ездить, как на "ЗИМЕ", и что я даже не спрошу, куда это он
отлучится на один час. Я все про него знаю: нет, его не интересуют левые
рейсы и нетрудовые доходы, - Павлик у нас ловелас... а попросту, кобель, -
за один час отлучки он успевает устроить свои любовные дела... Этого,
наверно, я уже никогда не пойму - как по утрам он находит себе подруг?!
Они же все на работе!

- Ладно, отлучись.

Охранник закрывает за мной дверь, и я оказываюсь внутри своего
учреждения без вывески.

Меня бросаются раздевать, но я не даюсь - сам расстегиваю пальто,
прохожу мимо стенда "Наших дорогих ветеранов", где первой висит моя
парадная фотография, и поднимаюсь на второй этаж, не давая никому себя
поддерживать. Там, на втором этаже, мой кабинет. Я давно уже наблюдаю, как
эти черти постепенно превращают его в мемориальный музей - сносят сюда
какой-то послевоенный хлам: настольную лампу с шелковым китайским абажуром
с драконами, гнутые стулья и толстые стеклянные, граненые под хрусталь,
чернильницы с крышками...

Что ж, если им так нравится.

Если им так нравится заживо меня хоронить.

Девяносто с гаком лет - это безобразие. Я не собирался так долго
жить.

В кабинет протискивается мой лучший и любимый ученик Владислав