Борис ШТЕРН
ОТПУСТИ ДОМОЙ
черноморец". Отделом ее культуры заведовал пожилой человек, подписывавший
свои статьи псевдонимом Нордост. Он не очень-то походил на знаменитый
ветер - брюки на нем еле держались, стянутые старым флотским ремнем, а в
чем держалась душа - неизвестно. Кожа да кости, дунь - улетит в окно.
Новичков и внештатных корреспондентов тянуло именно к Нордосту, потому что
у него было самое доброе лицо в редакции, а название отдела - самое
подходящее на все случаи жизни.
Все норовят чего-нибудь напечатать. Никогда не знаешь, кто сейчас войдет и
о чем придется говорить.
прославляющую нелегкий труд китобоев; за ним - гордая старуха с
воспоминаниями о подруге своего детства Вере Холодной, потом в полном
составе заявилась городская команда КВН и требовала предоставить ей
помещение для репетиций; а сегодня с утра, не успел Нордост заварить чай,
в отдел культуры заглянул озабоченный молодой человек из тех, кто пишет и
ходит.
нелегкий труд китобоев по выбиванию китов из Мирового океана.
тебя разгадаю. Телепатически. Студент третьего курса филологического
факультета. Решил перестроиться и перейти в наступление. В "дипломате"
стихи, а в голове агрессивный план по захвату рубрики "Молодые голоса".
Все правильно угадал?
Большая проза?
"дипломата" толстую папку и начал развязывать тесемки.
начинаем публикацию... С продолжением, до конца года. Роман какой?
Научно-фантастический?
десанта.
электрокипятильник в пивную кружку с остывшим чаем (его душа держалась на
листьях настоящего цейлонского чая, у него и на Цейлоне были свои
специальные корреспонденты) и задумчиво произнес:
поколению. Что ж, почитаем. А сейчас выручай, рубрика горит. Пожар,
понимаешь ли. Раз уж ты пишешь морскую фантастику, то тебя надо
познакомить с Федей Крюковым. Вот тебе боевое задание: дуй на спуск имени
Добролюбова... - Нордост уже писал адрес, - возьми у него интервью и
сделай мне очерк в раздел "О людях хороших"... А то мы все больше о
плохих. А он мужик необыкновенный. Моряк. В сорок первом году, примерно в
твоем возрасте потерял правую ногу, а с протезами тогда было худо. Так он
знаешь что сделал? Не спился и не стал ходить на костыле с гармошкой по
трамваям, нет, он купил велосипед и стал на нем ездить, крутя одной ногой.
Это человек!
Что с того, что человек с одной ногой научился держаться на велосипеде?
Это непривычно, согласен... но в цирке, например, зайцы в барабаны бьют...
Что с того? Внешность обманчива.
умствуй, а проще смотри. Зайцев дрессируют, а человека без ноги никто не
заставит ездить на велосипеде. Тут сила воли, понимаешь? Но и это еще не
все. Он потом придумал роликовые коньки с ручным управлением. Он,
получается, сам себе ноги сделал. Так что давай дуй. Да, вот еще... -
продолжал Нордост, отхлебывая чай. - Ты с ним поосторожней насчет
фантастики... Он сам, понимаешь, верит в чудеса.
хотелось сочинять газетный очерк о хорошеем человеке, но он оставил роман
Нордосту и отправился на спуск имени Добролюбова, потому что работу в
газете с чего-то надо начинать.
цветными фотографиями. Хозяин квартиры, польщенный посещением
корреспондента, натянул новые джинсы и угощал гостя все тем же цейлонским
чаем, разъезжая на роликовых коньках из кухни в комнату и обратно. На
кухне звякали бутылки, а коридор загромождал толстый черный велосипед с
мотором.
Иванович Крюков потерял в морском бою. Даже не в бою, а так... угодил под
бомбу. Корабль затонул. Ничего не помнит. Очнулся в медсанбате без ноги.
После войны работал в инвалидной артели, потом инженером кинотеатра. Кино-
и фотодело изучил в совершенстве. Зарплату получает и пенсию. Нормально,
на жизнь хватает. Льготы всякие. Квартиру получил на первом этаже. Вот
джинсы купил... Ничего штаны, крепкие. Бесплатные путевки на юг хоть
каждый год... а зачем, он и так на юге. В заграницу съездить - хоть
завтра, а зачем? Делиться опытом с тамошними ветеранами, как передвигаться
на роликовых коньках с ручным управлением? Так они это изобретение
запатентуют, а нашему государству прямой убыток.
предмета изобретения". Роликовые коньки не я изобрел? Не я. А ручной
тормоз откуда содрал? С велосипеда. Значит, изобретения нет. Помилуйте, да
я себе ноги изобрел! А ноги, мне отвечают, это поэтический образ, их в
патент не запишешь. Короче: хорошо тому живется, у кого одна нога, -
закончил Крюков и подмигнул корреспонденту.
понимать, что заведующий отделом культуры промахнулся, оромантизировав
этого инвалида. Федор Иванович, безусловно, был хорошим человеком, но не в
том газетном плане, о котором думал Нордост. Все мы хорошие, за редким
исключением. Но на всех, к сожалению, газет не хватит. Надо бы спросить
инвалида в какие такие чудеса он верит... Но как об этом спрашивать?
корреспондент, переводя взгляд на сервант, где вместо стародавних слоников
выстроилось по ранжиру семейство высушенных крабов.
жизни - как сдавать бутылки с одной ногой. Тимуровцы повывелись, а в
очередях торчать все-таки тяжеловато.
сдать бутылки... Что ж, он не гордый...
корреспондент.
рублей... Дотащишь? Молодец! Так вот: в жизни я интересуюсь рыбалкой. Купи
бутылку водки и завтра утром приходи на причал.
корреспондент занял очередь у ограды лодочного причала и наблюдал, как
Федор Иванович катит на велосипеде не спуску имени Добролюбова.
посвечивали папиросными огоньками.
тень, когда Федор Иванович собрался пройти за ограду.
сказать корреспондента.
тень и зажгла спичку. - Вот только что будет, если все инвалиды о утра на
рыбалку выползут? Так ведь на всех лодок не хватит.
персональная, - ответил Крюков. И добавил корреспонденту: - А ты не суйся,
куда не просят.
на рабочем месте - он ночевал в будке. Тени оживились и принялись тягать
лодки к воде. Корреспондент все наблюдал и ко всему прислушивался, чтобы
потом в очерке все верно описать. Блокнот он с собой не взял, а полагался
на память, как и подобает профессионалу. "Важно не пропустить восход
солнца", - думал он. Море еще спало. Полоска неба на горизонте начинала
розоветь, будто там протянули раскаленную проволоку. Рыбаки несли весла.
Лодочник выписывал квитанции и забирал в заклад паспорта, хотя забирать
паспорта не положено. Крюков стоял у лодочника над душой и что-то объяснял