Джон ГРИШЕМ

ФИРМА

Глава 1

Оливер Ламберт, глава фирмы, уже который раз вчитывался в краткую
выписку из личного дела, но так и не находил в Митчеле И. Макдире ничего
настораживающего, на бумаге, во всяком случае. Умен, честолюбив,
приятной внешности. И - голоден, с его происхождением иначе и быть не
может. Женат, это обязательное условие - фирма ни разу не приняла на
работу юриста-холостяка; на разводы, равно как и на чрезмерное увлечение
прекрасным полом, смотрели косо, не поощрялась и склонность к спиртному,
а в контракте предусматривался еще тест на наркотики. Дипломированный
бухгалтер, экзамен сдал с первого раза, специализируется на налоговом
законодательстве - для фирмы это было решающим. Белый - фирма не
нанимает цветных. Избегать этого удается благодаря духу корпоративности
и замкнутости и тому, что фирма никогда не прибегала к публикации
объявлений о найме сотрудников. Другие - да, зазывают к себе через
газеты, берут цветных... Фирма же, исподволь подбирая людей, остается
белой, как лилия. Ко всему прочему, расположена она в Мемфисе, а
грамотным цветным непременно подавай Нью-Йорк, или Вашингтон, или
Чикаго. Далее, Макдир - мужчина, а фирма не нанимает
специалистов-женщин. Ошибку совершили только однажды, когда в середине
семидесятых приняли на работу выпускницу Гарварда, оказавшуюся
прямо-таки налоговым гением; она проработала в фирме четыре очень
беспокойных года и погибла в автокатастрофе.

Да, по документам он смотрится неплохо. Похоже, это их лучший выбор.
Собственно говоря, Других перспектив в нынешнем году, пожалуй, и не
будет. Список претендентов короток: Макдир - или никто.

Ройс Макнайт, старший компаньон и управляющий делами фирмы, изучал
папку с надписью: ?Митчел И. Макдир - Гарвард?. Досье толщиною в дюйм,
отпечатанное мелким шрифтом и сопровожденное несколькими фотографиями,
подготовлено бывшими сотрудниками ЦРУ, занятыми ныне в частном
детективном агентстве в Бетесде. Агентство являлось клиентом фирмы и раз
в год оказывало ей подобные конфиденциальные услуги, не требуя
вознаграждения. Для них это не составляло труда - покопаться в
биографиях, привычках и вкусах ничего не подозревавших
студентов-юристов. Так, к примеру, стало известно, что Макдир предпочел
бы перебраться с северо-востока куда-нибудь еще, что ему сделано три
предложения насчет работы: два в Нью-Йорке, одно в Чикаго, что самый
высокий предложенный ему оклад составлял 76 000 долларов в год, а самый
низкий - 68 000. На него был спрос. На втором курсе у него была
возможность списать на экзамене по гарантийным обязательствам, но он не
воспользовался ею, сдав экзамен лучше всех в группе. Два месяца назад на
вечеринке в колледже ему предложили кокаин - он отказался и, когда
окружающие стали пихать в ноздри белый порошок, покинул сборище. Изредка
позволял себе бокал пива. Выпивка стоила денег, а их-то у него и не
было, были лишь долги в виде студенческих займов на сумму 23 000
долларов. Он был голоден.

Просмотрев папку, Ройс Макнайт улыбнулся. Этот парень был их
человеком.

Ламар Куин в свои тридцать два года еще не стал полноправным
компаньоном. Сегодня он был приглашен сюда, чтобы своей молодостью и
энергией создать соответствующий имидж фирмы ?Бендини, Ламберт энд Лок?,
фирмы в общем-то молодой, поскольку большинство ее компаньонов уходили
на отдых, не достигнув пятидесятилетнего рубежа или же едва перевалив за
него. Уходили с деньгами, на которые человек в оставшиеся ему годы мог
позволить себе абсолютно все. Куин твердо рассчитывал стать компаньоном.
Годовой доход, выражающийся шестизначной цифрой, уже гарантирован ему до
конца дней. Так почему бы и не получать удовольствие от сшитых на заказ
тысячедвухсотдолларовых костюмов, которые так удобно облегают его
высокую атлетическую фигуру?

Беззаботным шагом Ламар пересек гостиничный номер, стоивший уйму
денег в сутки, налил еще одну чашечку кофе без кофеина, посмотрел на
часы и перевел глаза на двух мужчин, сидевших за столом для заседаний у
окна.

В дверь постучали ровно в половине третьего. Джентльмены убрали досье
и другие бумаги в плоские чемоданчики, потянулись за пиджаками. Ламар
застегнул на своем пуговицу и, подойдя к двери, распахнул ее.

- Митчел Макдир? - Он широко улыбнулся, протягивая руку.

- Да. Пожатие рук.

- Рад встретиться с вами, Митчел. Меня зовут Ламар Куин.

- Очень приятно. Зовите меня Митч.

- Отлично, Митч.

Макдир сделал шаг вперед и быстрым взглядом обвел просторный номер.

Чуть касаясь рукой его плеча, Ламар подвел гостя к столу; оба
компаньона представились сами.

Встретили вошедшего на удивление радушно и тепло. Из напитков были
предложены кофе и вода. Обменявшись неизбежными знаками вежливости,
мужчины уселись вокруг стола.

Макдир расстегнул пиджак и скрестил ноги. В поисках работы он
чувствовал себя ветераном, ему уже стало ясно, что сидящим напротив он
необходим. Мышцы его расслабились. Имея в запасе три предложения от
самых престижных фирм в стране, он не очень-то нуждался в этой беседе и
в самой фирме, а значит, мог себе позволить быть чуточку самоуверенным.
Приехал он сюда главным образом из любопытства, ну и еще из-за теплой
погоды, пожалуй.

Упершись локтями в полированный стол, глава фирмы Оливер Ламберт чуть
подался вперед, беря на себя инициативу. Он был искушенным собеседником
и обладал мягким, почти профессиональным баритоном. В шестьдесят один
год он являлся, так сказать, дедушкой фирмы. Большую часть своего
времени он тратил на то, чтобы держать под контролем и нейтрализовывать
вспышки непомерного честолюбия отдельных партнеров, может быть,
богатейших юристов страны. Помимо этого, он был настоящей юридической
энциклопедией, к нему то и дело обращались его более молодью коллеги. На
нем же лежал персональный отбор новых сотрудников, и именно он сейчас
держал в своих руках судьбу новичка.

- Похоже, вы уже начали уставать от подобных бесед?

- Не очень. Привыкаю понемногу.

Они все согласно закивали головами. Да, конечно. В памяти еще не
стерлись воспоминания о том, как сами они так же стояли перед
работодателем, представляли справки и обливались потом из страха, что им
откажут и три года умоисступляющей зубрежки окажутся прожитыми впустую.
Им хорошо было понятно, в каком он сейчас состоянии. Ну, ничего.

- Могу ли я задать вопрос? - Митч обратился ко всем троим.

- Безусловно.

- Конечно.

- Любой.

- Тогда скажите, почему наша беседа проходит здесь, в гостиничном
номере. Другие фирмы проводили их в университетском городке с помощью
службы распределения.

- Хороший вопрос.

Трое мужчин переглянулись и вновь согласно кивнули. Хороший вопрос.

- Я постараюсь ответить вам, Митч. - Это был Ройс Макнайт,
управляющий. - Вам нужно понять, что из себя представляет наша фирма. Мы
- другие, и мы гордимся этим. У нас в штате только сорок один юрист, так
что в этом плане вряд ли мы сравнимся с иными фирмами. Берем к себе мы
немногих, одного человека, скажем, раз в два года. У нас самые высокие
оклады и дополнительные льготы по стране в целом, и я не преувеличиваю.
Поэтому мы очень избирательны. И мы остановили выбор на вас. Письмо,
которое вы получили месяц назад, было послано после того, как мы изучили
более двух тысяч студентов-третьекурсников из лучших юридических школ.
Такое письмо было послано только вам. Фирма не оповещает публику о
вакансиях и не нанимает людей со стороны. Мы ведем себя сдержанно и
придерживаемся собственного стиля. Я ответил на ваш вопрос?

- Да, достаточно ясно. Каково основное направление деятельности
фирмы?

- Налоги. Кое-какие ценные бумаги, недвижимость, банковское дело, но
восемьдесят процентов - это налоги. Потому-то мы и хотели встречи с
вами, Митч. Мы знаем, вы сильны в этом вопросе.

- А почему вы решили податься на учебу в Западный Кентукки? - вновь
подал голос Ламар Куин.

- Очень просто. В качестве платы за обучение мне предложили играть в
их сборной по футболу, в ином случае колледж был бы для меня недоступен.

- Расскажите нам о своей семье.

- Неужели и это важно?

- Для нас это очень важно, Митч, - мягко произнес Ройс Макнайт.

"Все они так говорят?, - подумал Макдир.

- Ну так слушайте. Отец погиб в угольной шахте, когда мне было семь
лет. Мать вновь вышла замуж и живет во Флориде. У меня было два брата.
Расти убит во Вьетнаме. Второго брата зовут Рэй Макдир.

- А где он сейчас?

- Простите, но вас это не касается.

Он с вызывающим видом уставился на Макнайта, как бы готовясь к драке.
В досье почти ничего не говорилось о Рэе.

- Извините меня. - В голосе управляющего звучало сочувствие.

- Митч, фирма расположена в Мемфисе. Вас это не беспокоит? - спросил
Ламар.

- Нисколько. Я не любитель холодной погоды.

- Приходилось бывать там раньше?