read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com

АВТОРСКИЕ ПРАВА
Использовать только для ознакомления. Любое коммерческое использование категорически запрещается. По вопросам приобретения прав на распространение, приобретение или коммерческое использование книг обращаться к авторам или издательствам.


Патрик Модиано


Дора Брюдер



Восемь лет назад, листая старую газету "Пари-Суар" от 31 декабря 1941
года, я наткнулся на третьей странице на рубрику "Вчера и сегодня". В
самом низу я прочел:
"ПАРИЖ
Разыскивается девушка, Дора Брюдер, 15 лет, рост 1 м 55 см, лицо
овальное, глаза серо-карие, одета в серое спортивное пальто, бордовый
свитер, темно-синюю юбку и такого же цвета шапку, коричневые спортивные
ботинки. Любые сведения просьба сообщить супругам Брюдер, Париж, бульвар
Орнано, 41".
Бульвар Орнано... Этот район был мне издавна знаком. В детстве я ездил
с матерью на Блошиный рынок в Сент-Уан. Мы выходили из автобуса у заставы
Клиньянкур, а иногда у мэрии XVIII округа. Было это по субботам или
воскресеньям, после обеда. Зимой на тротуаре перед длинным зданием
Клиньянкурской казармы прямо в потоке прохожих стоял фотоаппарат на
треноге, и толстый фотограф с шишковатым носом и в круглых очках предлагал
"фото на память". Летом он располагался на сходнях в Довиле, перед баром
"Солей". Там желающие находились. Но здесь, у заставы Клиньянкур, мало кто
из прохожих хотел сфотографироваться. На нем было поношенное пальто, один
ботинок прохудился.
Я помню бульвар Барбес и бульвар Орнано, совершенно безлюдные,
солнечным воскресным днем в мае 1958 года. На всех перекрестках стояли
группы жандармов - в связи с алжирскими событиями.
Бывал я в этом районе и зимой 1965 года. Моя тогдашняя подруга жила на
улице Шампьонне. Номер телефона Орнано 49-20.
К тому времени воскресный поток прохожих, спешивших мимо казармы,
наверно, уже унес толстого фотографа, но я ни разу не подошел посмотреть,
там ли он. А кто, собственно, жил в этой казарме? От кого-то я слышал, что
там располагались колониальные войска.
Январь 1965 года. На перекрестке бульвара Орнано и улицы Шампьонне
смеркалось около шести. Я был никем, я растворялся в этих сумерках, в этих
улочках.
Кафе в самом конце бульвара Орнано, последнее по четной стороне,
называлось "Верс-Тужур" - "Наливаю всегда". Левее, на углу бульвара Нея,
было еще одно кафе, с музыкальным автоматом. На перекрестке Орнано -
Шампьонне аптека и два кафе, и одно, самое старое, на углу улицы Дюэсм.
Сколько же я провел времени в ожидании в этих кафе... Рано утром, еще
затемно. Под вечер, в сумерках. Совсем поздно, когда уже закрывали...
Каждое воскресенье вечером на улице Шампьонне, у детского сада, стояла
черная спортивная машина - кажется, "ягуар". Сзади на ней была табличка:
"И.В." Инвалид войны. Такая машина в этом квартале - как-то странно. Я все
думал: интересно, как выглядит ее владелец?
После девяти часов вечера бульвар пустел. Как сейчас помню свет станции
метро "Симплон", а почти напротив светился вход в кино - Орнано, 43. На
предыдущий дом, под номером 41, я никогда не обращал внимания, а ведь
ходил мимо месяц за месяцем, не один год. С 1965-го по 1968-й. Любые
сведения просьба сообщить супругам Брюдер, Париж, бульвар Орнано, 41.

Вчера и сегодня. Я оглядываюсь на прошедшие годы, но они смешиваются в
моем сознании, и одна зима накладывается на другую. Зима 1965 года и зима
1942-го.
В 1965-м я ничего не знал о Доре Брюдер. Но сегодня, тридцать лет
спустя, мне кажется, что те долгие ожидания в кафе на перекрестке Орнано,
те прогулки пешком, всегда по одному и тому же маршруту - я шея по улице
Мон-Сени, возвращаясь в гостиницу на Монмартре, в гостиницу "Рома",
например, или в "Альсина", или в "Террас" на улице Клиньянкур, - и
сохранившиеся у меня мимолетные воспоминания: весенняя ночь и чьи-то
громкие голоса под деревьями в сквере Клиньянкур, и снова зима, но теперь
я иду обратно, к "Симплон" и бульвару Орнано, - все эхо было не случайно.
Быть может, еще сам того ясно не сознавая, я шел по следу Доры Брюдер и ее
родителей. Я уже видел их, как водяной знак, проступающий сквозь
изображение.
Я пытаюсь нащупать ниточки в самом отдаленном прошлом. Мне было лет
двенадцать, когда я ездил с матерью на Блошиный рынок к заставе
Клиньянкур; там был еврей из Польши, он продавал чемоданы, справа, в
начале одной из аллей между лавками, то ли на рынке Малик, то ли
Вернезон... Дорогие чемоданы, обычные, кожаные, и из крокодиловой кожи, и
чемоданы из вареного картона, и саквояжи, и дорожные сундуки с наклейками
трансатлантических компаний - все они громоздились друг на друга. Его
лавка помещалась прямо под открытым небом. В уголке рта у него всегда
торчал окурок, а однажды он и меня угостил сигаретой.

Иногда я ходил в кино на бульваре Орнано. В "Клиньянкур-палас", в самом
конце бульвара, рядом с "Верс-тужур". И на Орнано, 43.
Позже я узнал, что кинотеатр на Орнано, 43 был очень старый. Этот дом
перестроили в тридцатых годах, сделали его похожим на корабль. Я вновь
попал в эти места в мае 1996 года. На месте кинотеатра был магазин. Если
пересечь улицу Эрмель, выйдешь к дому 41 по бульвару Орнано - этот адрес и
был указан в объявлении о розыске Доры Брюдер.
Пятиэтажный дом постройки конца XIX века. Стоит вплотную к дому 39,
образуя квартал между бульваром Орнано, началом улицы Эрмель и улицей
Симплон, которая проходит позади обоих домов. Они очень похожи. На доме 39
написано имя архитектора: Пьерфе - и год: 1881. Наверняка это относится и
к дому 41 тоже.
Перед войной и позже, до начала пятидесятых годов, в доме 41 по
бульвару Орнано была гостиница, так же как и в тридцать девятом, - та
называлась "Золотой лев". В доме 39 до войны был еще и ресторан-бар,
хозяина звали Газаль. Как называлась гостиница в доме 41, мне узнать не
удалось. На начало пятидесятых годив по этому адресу значится некое
общество "Меблированные комнаты Орнано", номер телефона Монмартр 12-54. И
тоже, как и до войны, кафе, фамилия хозяина - Маршаль. Этого кафе больше
нет. Интересно, оно располагалось справа от входа или слева?
Сразу за входной дверью начинается длинный коридор. В конце его
лестница, она ведет направо.

Много времени нужно, чтобы восстановить и увидеть то, что когда-то было
тщательно стерто. Следы, конечно, есть, они сохранились в архивах, но как
знать, где эти архивы, и кто хранит их, и захотят ли хранители показать их
вам? А может быть, хранители просто забыли, что эти архивы существуют.
Но ничего, надо только запастись терпением.
И я узнал в конце концов, что еще в 1937 и 1938 годах Дора Брюдер и ее
родители жили в гостинице на бульваре Орнано. Они занимали комнату с
кухней на четвертом этаже, там, где балкон с железными перилами опоясывает
оба здания. На этом этаже с десяток окон. Два или три выходят на бульвар,
остальные на конец улицы Эрмелъ, а те, что сзади, на улицу Симплон.
В тот день, в мае 1996 года, когда я вновь оказался в этом квартале,
ржавые ставни двух первых окон на четвергом этаже, выходивших на улицу
Симплон, были закрыты, а на балконе перед этими окнами я увидел груду
всевозможных вещей, брошенных здесь, судя по всему, уже давно.
Два или три года перед войной Дора Брюдер наверняка училась в одной из
начальных школ квартала. В каждую из них я написал письмо на имя директора
с просьбой поискать ее фамилию в ведомостях:
улица Фердинанд-Флокон, 8;
улица Эрмель, 20;
улица Шампьонне, 7;
улица Клиньянкур, 61.
Все директора любезно ответили мне. Ни один не нашел фамилии Брюдер в
списках учеников предвоенных лет. Но затем директор бывшей школы для
девочек на улице Шампьонне, дом 69 предложил мне зайти и самому посмотреть
архивы. Я зайду когда-нибудь. Пока не решаюсь. Так хочется надеяться, что
ее имя там есть. Эта школа была ближайшей к ее дому.

Прошло четыре года, прежде чем мне удалось узнать точную дату ее
рождения: 25 февраля 1926-го. И еще два года потребовалось, чтобы
выяснить, где она родилась: в Париже, в XII округе. Но терпения мне не
занимать. Я умею часами ждать под дождем.

В пятницу, февральским днем 1996 года, я зашел в мэрию XII округа, в
отдел записи актов гражданского состояния. Служащий отдела - совсем
молодой человек - протянул мне бланк, который нужно было заполнить:
"Укажите ваши:
Имя
Фамилию
Адрес
Прошу выдать мне копию свидетельства о рождении:
Фамилия: БРЮДЕР Имя: ДОРА
Дата рождения: 25 февраля 1926
Вы являетесь (нужное подчеркнуть):
указанным лицом;
отцом или матерью;



Страницы: [1] 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2017г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.