read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com

АВТОРСКИЕ ПРАВА
Использовать только для ознакомления. Любое коммерческое использование категорически запрещается. По вопросам приобретения прав на распространение, приобретение или коммерческое использование книг обращаться к авторам или издательствам.


Патрик Модиано


Из самых глубин забвения



Петеру Хандке посвящается

Из самых глубин забвения...
Стефан Георге

Она была среднего роста, а он, Жерар Ван Бевер, чуть пониже. В тот
зимний вечер, тридцать лет тому назад, когда мы встретились впервые, я
проводил их до гостиницы на набережной Турнель, где они жили, и неожиданно
очутился в их номере. Там стояли две кровати: одна возле двери, а другая
под окном. Окно не выходило на набережную; мне показалось, что оно
наклонное, как в мансарде.
Никакого беспорядка в номере я не заметил. Постели были застланы. Ни
одного чемодана, никакой одежды. Ничего, кроме огромного будильника на
одной из тумбочек. Но, несмотря на этот будильник, можно было подумать,
что они живут здесь подпольно и стараются не оставлять каких-либо следов
своего проживания. Кстати, в тот вечер мы оставались в номере совсем
недолго: только положили мои альбомы по искусству - мне не удалось продать
их книготорговцу на площади Сен-Мишель и я чертовски устал их таскать.
Именно на площади Сен-Мишель они и заговорили со мной в начале вечера,
среди людского водоворота: часть его протискивалась в метро, а другая в
обратном направлении, на бульвар. Спросили, где тут почта поблизости. Я
подумал, что мои объяснения могут оказаться слишком путаными: мне никогда
не удается указать кратчайшее расстояние от одной точки до другой, а
потому решил проводить их до почты у метро "Одеон". По дороге она зашла в
табачный киоск и купила марки. А потом наклеила их на конверт, и я успел
разглядеть адрес: Майорка.
Она бросила письмо в один из ящиков, даже не посмотрев, в тот ли, на
котором написано "За границу. Авиапочта". А потом мы вернулись обратно к
площади Сен-Мишель и набережной. Она заботливо спросила про мои книги:
"Тяжелые, наверное?" А потом сухо бросила Ван Беверу:
- Ты мог бы и помочь.
Он улыбнулся и взял под мышку один альбом, самый большой.

В их номере на набережной Турнельской набережной я положил альбомы
рядом с тумбочкой, на которой стоял будильник. Тиканья я не услышал.
Стрелки показывали три часа. На наволочке красовалось пятно. Наклонившись,
чтобы положить альбомы, я уловил исходящий от подушки и от постели запах
эфира. Она задела меня рукой и зажгла лампу на тумбочке.
Мы поужинали на набережной, в кафе рядом с гостиницей. Обошлись без
закусок, заказали только по горячему. Платил Ван Бевер. Я в тот вечер был
без денег. Ван Бевер испугался, что ему не хватает пяти франков. Стал
шарить по карманам пальто и пиджака и наконец набрал недостающую сумму
мелочью. Она спокойно ждала, рассеянно смотрела на него и курила. Свое
блюдо она отдала нам, а сама только чуть-чуть поклевала из тарелки Ван
Бевера. Потом повернулась ко мне и хрипловатым голосом произнесла:
- В следующий раз пойдем в настоящий ресторан...
Чуть позже мы остались вдвоем перед гостиницей, пока Ван Бевер
поднимался за моими альбомами в номер. Молчание нарушил я: спросил, давно
ли они тут живут и откуда они - из провинции или из-за границы. Нет, они
из пригорода Парижа. А тут живут уже два месяца. Вот и все, что она
сказала мне в тот вечер. А еще сказала, что ее зовут Жаклин.
Ван Бевер спустился и вернул мне книги. Спросил, попытаюсь ли я еще
завтра их продать и выгодна ли такая коммерция. Они сказали, что мы можем
еще увидеться. Точное время назначить трудно, но они часто ходят в кафе на
углу улицы Данте.
Иногда я туда возвращаюсь, во сне. Недавно ночью уходящее февральское
солнце слепило мне глаза на улице Данте. Она ничуть не изменилась с тех
пор.
Я остановился перед застекленной террасой кафе и посмотрел на стойку,
на электрический биллиард и на столики, расположенные будто по краям
танцевальной площадки.
Я дошел до середины улицы. Высокий дом напротив, на бульваре
Сен-Жермен, отбрасывал тень. Но за моей спиной тротуар был еще залит
солнцем.
А когда я проснулся, то тот период моей жизни, когда я познакомился с
Жаклин, предстал передо мной в том же контрасте света и тени. Тусклые
зимние улицы, и вместе с тем сквозь щели ставней сочится солнце.
Жерар Ван Бевер носил саржевое пальто, которое было ему велико. Я как
сейчас его вижу: стоит в кафе на улице Данте перед электрическим
биллиардом. Но играет Жаклин. Ее руки и грудь слегка шевелятся,
потрескивает, мигая лампочками, биллиард. Пальто Ван Бевера было широкое,
ниже колен. Он держался очень прямо, с поднятым воротником, засунув руки в
карманы. А Жаклин была в сером, с витыми узорами, свитере под горло и
коричневой куртке из мягкой кожи.
В первый раз, когда я снова встретился с ними на улице Данте, Жаклин
повернулась ко мне, улыбнулась, а потом продолжила играть на своем
биллиарде. Я сел за столик. Ее руки и грудь показались мне хрупкими на
фоне массивного автомата, сотрясения которого угрожали в любую секунду
отбросить ее назад. Она силилась устоять, словно человек, которого вот-вот
выбросит за борт. Потом села за мой столик, а Ван Бевер сменил ее у
биллиарда. Поначалу меня удивляло, что они так долго играют в эту игру.
Мой приход часто прерывал ее, а не то она продолжалась бы бесконечно.
После полудня в кафе почти никого не было, но с шести часов клиенты
начинали толпиться около стойки и вокруг немногочисленных столиков в зале.
В шуме голосов и треска электрического биллиарда, среди тесно стоявших
людей я не сразу различал Ван Бевера и Жаклин. Сначала я видел саржевое
пальто Ван Бевера, а потом уж Жаклин. Несколько раз я приходил, когда их
не было, и каждый раз подолгу ждал за одним из столиков. Я думал, что мне
больше никогда не представится случай их встретить и что они затерялись в
шуме и толпе. И вот однажды после полудня я их увидел: они были тут и
стояли в глубине пустынного зала рядышком, около биллиарда.

Я едва помню прочие подробности того периода моей жизни. Я почти забыл
лица родителей. Некоторое время я еще жил в их квартире, а потом бросил
учебу и стал жить продажей антикварных книг.
Вскоре после знакомства с Жаклин и Ван Бевером я поселился в гостинице
"Лима", совсем рядом с ними. Я состарил себя на целый год, исправив в
паспорте дату рождения, чтобы считаться совершеннолетним [до 1974 года
совершеннолетие во Франции наступало в 21 год].
За неделю до моего поселения в гостинице "Лима" мне было негде спать,
поэтому они дали мне ключ от своего номера, а сами уехали в провинцию, в
одно из тех казино, куда они ездили часто.
До нашей встречи они начали с казино городка Анген под Парижем и еще
двух-трех казино небольших курортов в Нормандии. А потом остановились на
городах Дьеп, Форж-лез-О и Банель-де-л'Орн. Уезжали в субботу, а
возвращались в понедельник с выигранными деньгами, но никогда не больше
тысячи франков. Ван Бевер нашел комбинацию удвоения ставок, "на пятерку
без цвета", как он говорил, но она была плодотворной лишь при условии
скромных ставок в рулетку.
Я ни разу с ними в эти места не ездил. Ждал их до понедельника, не
выходя за пределы квартала. Через некоторое время Ван Бевер стал ездить в
"Форж", по его выражению, - это было ближе, чем Банель-де-л'Орн, - а
Жаклин оставалась в Париже.

Когда я ночевал один в их номере, там вечно витал тот же запах эфира.
Синий флакон стоял на полке над раковиной. В шкафу висела одежда: мужской
пиджак, брюки, бюстгальтер и один из серых свитеров под горло, которые
носила Жаклин.
В такие ночи мне спалось плохо. Я просыпался и не сразу понимал, где
нахожусь. Мне требовалось немало времени прежде, чем я узнавал комнату.
Если бы мне задали вопросы о Ван Бевере и Жаклин, мне было бы очень трудно
ответить и оправдать мое присутствие в их номере. Вернутся ли они? В
конечном счете я начал в этом сомневаться. Портье, сидевшего за конторкой
из темного дерева в холле отеля, нимало не волновало, что я поднимаюсь в
номер и не сдаю ключ. Просто кивал мне, и все.
В последнюю ночь я проснулся часов в пять. Снова заснуть мне не
удалось. Я лежал, вне всякого сомнения, в постели Жаклин. Будильник тикал
так громко, что мне захотелось убрать его в шкаф или под подушку. Но
тишина меня пугала. Тогда я встал и вышел из отеля. Дошел по набережной до
ворот Ботанического сада, а потом вошел в единственное открытое кафе,
напротив Аустерлицкого вокзала.
На прошлой неделе они ездили играть в казино Дьепа и вернулись рано
утром. Сегодня будет то же самое. Осталось ждать час или два... С
Аустерлицкого вокзала выходило все больше приехавших из пригорода людей.
Они быстро выпивали кофе у стойки и спускались в метро. Было еще темно.
Я снова пошел вдоль ограды Ботанического сада, а потом вдоль решетки
бывшего Винного рынка.
Я увидел их издали. Саржевое пальто Ван Бевера сияло в сумраке светлым
пятном. Они сидели на скамейке с другой стороны набережной, напротив
запертых коробов букинистов. Только что вернулись из Дьепа. Постучались в
номер, а там никого - ведь я вышел с ключом.



Страницы: [1] 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2016г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.