Георгий Гуревич

В ЗЕНИТЕ

ДЕЛО О РОЗЫСКЕ ИСЧЕЗНУВШЕГО

(Материалы следствия: документы, личные записки)

1. ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРОИЗВОДСТВЕ ГОРОДСКОГО РОЗЫСКА

10 ноября 19.. года я, следователь уголовного розыска, юрист третьего
класса Тверичев А.И., рассмотрев материалы об исчезновении г-на К., нашел:

что гражданин К., находящийся в командировке в городе Ленинграде, выбыл в
неизвестном направлении из гостиницы "Октябрьская" 2 ноября около 16 часов,
оставив документы и лично ему принадлежащие вещи, но до сего дня не
возвратился и себя не обнаружил, а потому

постановил:

объявить розыск г-на К., рождения 1927 г., уроженца города Москвы,
беспартийного, ранее не судимого.

Всем лицам, знающим о пребывании г-на К., известить уголовный розыск
Ленинграда.

Меры пресечения: Без мер пресечения.

Приложения:

1. Фотокарточка.

2. Словесный портрет.

Рост выше среднего, около 175 см, фигура полная, голова круглая, шея
толстая, цвет волос - черные с проседью, глаза карие, лицо овальное, лоб
скошенный, брови широкие, нос большой, тонкий, с горбинкой, уши не
выяснены, особые приметы - без особых примет. Характерные привычки не
отмечены. Пальто демисезонное, двубортное, серо-голубого ратина, костюм
полушерстяной, синий с голубой ниткой.

Дактилоформула не снималась.

2. ПИСЬМО ЛЕЛИ К. К НИНЕ Б.

Дорогая Ниночка!

Прости меня, пожалуйста, что я надоедаю тебе со своей тревогой, но я просто
извелась, чувствую, что схожу с ума, ночи не сплю совсем, глотаю по пять
таблеток, все равно глаз не смыкаю. Очень прошу тебя, сходи туда еще раз,
потереби, узнай, шевелятся ли они. С телефонными запросами у меня ничего не
получается, В гостинице отделываются смешочками: дескать, сами знаете,
гражданочка, как мужья проводят время в командировках. А в розыске у вас
идиотский порядок, принимают заявления только на третьи сутки после
исчезновения. Может быть, человек провалился в какую-нибудь яму, лежит со
сломанной ногой, умирает без помощи, а тут ждут трое суток. Я бы сама
прилетела, но сейчас как раз сессия заочников, и манкировать не приходится,
если остаешься в жизни одна. Нет, не придумывай для меня утешения, я
понимаю, что произошло что-то ужасное. Тем более, я знаю страсть Кеши к
странствиям по всяким закоулкам, где люди не ходят никогда.

Ниночка, твои тряпичные поручения я, конечно, не выполнила, но ты меня
извини, сейчас не до того. В голове сумбур, все представляется в мрачном
свете. Неужели... Нет, боюсь подумать.

Тереби их, тереби ежечасно, умоляю тебя.

Целую. Твоя Леля.

3. ОТНОШЕНИЕ ИЗ ЛЕНИНГРАДСКОГО УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА

Гражданке К. Москва.

Уведомляем Вас, что дело о розыске Вашего мужа г-на К., исчезнувшего 2
ноября с. г., принято к производству и поручено старшему следователю юристу
3-го ранга тов. А. Тверичеву, каковой свяжется с Вами в ближайшее время.

4. СПРАВКА ИЗ ГОСТИНИЦЫ

Дана в том, что гражданину К. согласно командировочному предписанию ‘....
выданному МО СП СССР от 26.Х.19.. г., была предоставлена площадь в
гостинице "Октябрьская", в отдельном одноместном номере ‘ 1075 с 29 октября
по 2 ноября с. г. включительно. 2 ноября гр. К. выбыл в неизвестном
направлении, оставив вещи и паспорт в гостинице.

5. ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ "ЛЕНИНГРАДСКОЕ УТРО"

Уважаемый тов. редактор!

Бюро секции очень просит Вас поместить в воскресном выпуске отрывок из
романа "Ота-океаноборец", принадлежащего перу безвременно погибшего
писателя К... Именно этот роман обсуждался 1 ноября с.г. на семинаре
научно-художественного жанра. Роман посвящен преобразованию природы планеты
Земля. Герой его - японский юноша - мечтает о том, чтобы за счет акватории
Тихого океана были созданы новые страны. Мечта его осуществляется. В финале
он принимает участие в международной программе осушения прибрежных морей.
Мы предлагаем дать отрывок, где фантастические плотины создаются с помощью
искусственных вулканов, выливающих лаву в проливы, а затем море
откачивается, обнажая дно. Последнюю главу автор назвал "Мгновение,
остановись!", имея в виду литературную преемственность. Герои его как бы
идут по стопам Фауста, видя в созидательном творчестве высшее наслаждение.

Секретарь секции О.

Резолюция редактора синим карандашом: "Не стоит акцентировать внимание,
пока дело не выяснится".

6. ИЗ ПОКАЗАНИЙ ДЕЖУРНОЙ 5-ГО ЭТАЖА

...Мы, дежурные, помещаемся в начале коридора, так что каждый проживающий
проходит мимо конторки; прибывающий получает ключи, убывающий сдает. Хотя в
коридоре тридцать номеров, всех помним по личности. Конечно, бывает, что
кто-нибудь прошел незамеченный, потому что не сидишь на стуле как
приклеенная, имея другие обязанности как-то: прием и сдача белья,
наблюдение за уборкой, регистрация. Гражданина К. помню хорошо: высокий, из
себя полный мужчина, седоватый, в синем костюме с голубой ниткой. Первое
время держал себя тихо, уходил, в девять утра, как положено
командированному, приходил к ночи тверезый. Однако в пятницу уже загулял.
Ключи у сменщицы оставались в конторке всю ночь. Утром явился в выпившем
состоянии. Безобразия не допускал, но вином пахло. Время я заметила точно
потому, что гражданина ожидала записка. Ее оставил неизвестный мне старик,
лет шестидесяти пяти, из себя низенький и кудреватый, давно не стриженный.
Я подала записку проживающему К., он прочел, выразил неудовольствие: