Рэй БРЭДБЕРИ
ВОРОНЬЯ СТАЯ
радуясь своему решению. Никого он больше не хотел видеть в этом Нью-Йорке,
только Пола и Элен Пирсонов. Их он приберег напоследок, как противоядие от
Нью-Йорка, от множества встреч со множеством людей - сумасбродами,
невротиками и просто несчастными. Пирсоны пожмут ему руку, успокоят,
оградят от всего мира дружеской лаской и добрыми словами. Вечер будет
шумным, долгим, очень счастливым, и он вернется в Огайо с наилучшими
воспоминаниями о Нью-Йорке, потому что там, словно в оазисе посреди
пустыни неуверенности и паники, живут два чудесных человека.
Уильямс. Проходите! Пол скоро придет, последнее время он часто
задерживается на работе. Сегодня у нас цыплята, надеюсь, вы любите цыплят,
я сама их приготовила. Вы любите цыплят, Уильямс? Надеюсь, любите. А как
ваши дети, как жена? Садитесь, снимайте куртку, снимайте ваши очки, вам
гораздо лучше без этих очков; какой был жаркий день, правда? Хотите
выпить?
свободной рукой, затащила его в комнату. На него пахнуло спиртным.
мало пью.
Как чудесно, что вы пришли, Уильямс, как чудесно, что вы нашли для нас
время. Три года я вас не видела!
слегка смазывая слова и слишком четко жестикулируя.
принимают за кого-то другого. Может, у нее просто был трудный день, ведь
такое с каждым случается.
давно, - сказала Элен, и он ей поверил. Должно быть, со времени их
последней встречи она начала выпивать, тишком, но методично. Каждый день и
день за днем. Пока не... Такое уже случалось с его приятелями. Человек
вроде бы трезв, а через минуту после рюмки все коктейли, что были выпиты и
всосались в кровь за последние триста дней, бурно, словно старого друга,
встречают очередной мартини. Разинут десять назад Элен была вполне
трезвой, а теперь и глаза затуманились, и слова выходили с трудом.
называла его просто по имени. - Уильямс, как чудесно, что вы надумали
навестить нас с Полом. Боже мой, за последние годы вы так много сделали,
так преуспели, так прославились. Даже не верится, что вы когда-то писали
для Пола и его скучного телешоу.
писал тогда для него, было не так уж плохо.
эта чепуха теперь не для вас. Скажите, каково чувствовать себя
преуспевающим романистом, когда говорят о тебе, и денег куры не клюют?
Погодите, вот сейчас придет Пол; он так ждал, когда же вы выберетесь к
нам. - Слова Элен текли мимо него. - Вы, молодец, что заскочили к нам,
честное слово, молодец.
Я начинал в его шоу. Тогда, в пятьдесят первом, мне шел двадцать второй
год, и он платил мне десять долларов за страницу.
молодой петушок! - воскликнула Элен. - А как вы думаете, сколько мне лет?
Ну-ка, угадайте.
должно быть в порядке. Сейчас он придет, и окажется, что он все такой же.
Но узнает ли он тебя, Элен?"
у тебя внутри невидимо смешиваются гудрон и асфальт, известь и потеки
селитры; твое дыхание - ацетилен, глаза твои - истерический синий ток и
губы - тоже неон, только огненно-красный; лицо твое - оштукатуренный
камень, и только местами - на висках, шее, запястьях - сквозят слабые
мазки зеленого и голубого, твои вены - словно маленькие скверики на
асфальтовых площадях Нью-Йорка. Сейчас в тебе слишком много мрамора,
слишком много гранита и почти не осталось неба и травы".
Дорогой мой, но ведь вы, конечно, не всерьез! Боже мой, тридцать шесть! На
тридцать шесть я выглядела десять лет назад...
Но вы и представить себе не можете, как это становится важно, пока сами не
испытаете. Боже мой, Уильямс, вы же молоды; знаете, как вы молоды?!
Полу. Тридцать шесть, боже, милостивый, вот это да! Но ведь я не выгляжу
на сорок шесть, а?
задавалась бы и теперь, если бы оставалась вечно юной".
дне рождения. Если вы поднесете ему подарок, его удар хватит. С прошлого
года мы не отмечаем его день рождения. Тогда он, помнится, схватил торт и
вместе с горящими свечами швырнул в мусоропровод.
они глядели в потолок, чувствуя какую-то неловкость.
Расскажите же, наконец, каково быть знаменитыми Вы всегда были такой
добросовестный, Уильямс. "Качество, - говорили мы с Полом, - высокое
качество". Вы ведь не сможете писать плохо, даже если захотите. Мы оба
очень вами гордимся и всем хвастаемся, что вы - наш друг.
хвастался, что знаю вас с Полом. И я в самом деле был очень горд, когда он
принял мою первую вещь...
со стаканом. Он испугался, что его последние слова прозвучали так, будто
сейчас он вовсе не горд знакомством с Полом. Он отбросил эту мысль. Вот
придет Пол, и все будет хорошо. С Полом всегда было хорошо.
пятидесяти с небольшим. Казалось, морщины и проседь появились у нее разом,
внезапно.
предупредить, но, надеюсь, вы не будете возражать; это миссис Мирс, она
живет напротив. Я сказала ей, что вы будете у нас к обеду, что вы приехали
в Нью-Йорк поговорить с издателями о вашей новой книге, а она очень хотела
с вами встретиться; она читала все ваши книги, Уильямс, она их очень любит
и давно мечтала встретиться с вами. Миссис Мирс, это мистер Уильямс.
над книгой.
себе, как зубы из белого воска, которые мальчишки вставляют себе в рот на
место выпавших молочных. Потом он перестал об этом думать.
меня все так перепуталось.
у миссис Мирс умер сын.
лет, бедный мальчик, ему было всего тридцать.
восемьдесят фунтов, и друзья вечно подшучивали над ним. Он хотел стать
художником. Однажды у него даже купили несколько картин. Но все вокруг
потешались над ним, и вот полгода назад он сел на диету. Перед смертью он
весил всего лишь девяносто три фунта.
себя в комнате, голодал и так похудел, что на похоронах его никто не
узнал. Я думаю, последние дни он был очень счастлив, счастливее, чем
когда-либо. Можно сказать, это был его триумф. Бедный мальчик.
уныние. Словно погружаешься в черную воду, в самую глубину. За последнюю