Филип Жозе ФАРМЕР
ТОЛЬКО ВО ВТОРНИК
впрочем, об этом задумывался почти каждый, имевший хоть чуточку
воображения; имелись даже специальные телепрограммы, посвященные этой
проблеме. Том сам принимал участие в двух таких программах, но всерьез не
собирался уходить из своего мира. Пока однажды не сгорел его дом.
сквозь дверь пепел и пожарных. Мужчина в асбестовом комбинезоне махнул ему
рукой, чтобы не выходил, а минут через пятнадцать другой мужчина дал
понять, что опасность миновала. Том нажал кнопку, и дверь распахнулась.
Выйдя, он сразу оказался по щиколотку в пепле, еще теплом под слоем
залитых водой головешек.
после полуночи, после окончания работы команды понедельника и перед
заступлением нашей.
были разные часы службы, хотя полночь являлась границей и для тех, и для
других.
"гробов", как их обычно называли, так что занятыми остались только
шестьдесят.
Том спросил одного из операторов, знает ли тот о какой-нибудь квартире.
Конечно, ему ее и так выделят, но кто знает, хорошую ли.
Там умер гример, и, насколько он знал, место после него было еще свободно.
Том, в данную минуту свободный, позвонил немедленно, но секретарша
сказала, что контора откроется только в десять. Она была очень красива - с
красными волосами, турмалиновыми глазами и необычайно обольстительным
голосом - и произвела бы на Тома более сильное впечатление, если бы он ее
не знал. Девушка играла эпизодические роли в двух его программах, и Том
знал, что этот чарующий голос ей не принадлежит. Впрочем, как и цвет глаз.
соединили, и Том попросил миссис Белфилд, чтобы она от его имени сделала
запрос. Миссис Белфилд отругала его, что не позвонил раньше - как знать,
успеет ли она сделать что-то сегодня? Том попытался объяснить ей, в каком
положении оказался, но вскоре сдался. Ох уж эти бюрократы! На ночь он
пошел в общественное помещение, где с помощью индуктивных полей,
ускорявших сон, проспал необходимые четыре часа, после чего проснулся и
вошел в вертикальный цилиндр из этерния. Секунд десять он смотрел сквозь
дверь на другие цилиндры с неподвижными фигурами внутри, потом нажал
кнопку. Пятнадцать секунд спустя сознание покинуло его.
Прошли три дня осени, осталось еще пять. Впрочем, в Калифорнии это не
имело особого значения. В Чикаго, где он некогда жил, зима походила на белое
одеяло, выбиваемое безумцем, весна была взрывом зелени, лето - лавиной
света и горячего дыхания, а осень - котелком клоуна, одетого в пестрый
костюм.
он выбрал. Это удивило и обрадовало Тома. Многие в такой ситуации
проводили весь год - сорок восемь дней - в общественном помещении. На пятый
день он перебрался, имея перед собой еще три дня весны. Два свободных дня
придется потратить на покупку одежды, продуктов и знакомство с соседями.
Порой он жалел, что родился с актерским талантом. На телевидении работали
пять, иногда шесть дней подряд, тогда как, скажем, водопроводчик из семи
дней работал только три.
прогулка до работы пойдет ему только на пользу. Вместе с ним там жили
девять человек. Том переехал вечером, представился всем жильцам, и Мабель
Курта, секретарша режиссера, принялась знакомить его с домашними обычаями.
Убедившись, что его сомнамбулатор поставлен в домашний сомнамбуларий, Том
слегка расслабился.
тридцати пяти. Трижды разведенная, она холодно относилась к замужеству -
разве что явится Настоящий Мужчина. Том - кстати, тоже разведенный - был
сейчас свободен, но на всякий случай не стал говорить ей об этом.
но, слава Богу, звуконепроницаема.
дверях и спросила:
шестидесяти трех высоких серых цилиндров из этерния.
с первого взгляда, в меру полная фигура и длинные ноги.
она была в тонкое серебристое платье.
2031 году в Сан-Марино, Калифорния. Двадцать четыре года. Актриса.
Незамужняя. Среда.
никогда не будет удовлетворено? Что ему стало дурно от ее красоты?
- Ты шутишь?
опасна не больше, чем труп. И это было правдой. Он должен заняться
кем-нибудь из своего мира. А Мабель еще совсем ничего. Ласковая, а после
пары бокалов даже привлекательная.
Одни сидели, надвинув наушники, другие смотрели на экран и разговаривали,
комментируя события прошедшего и этого вторника. Председатель Палаты в
связи с истечением срока полномочий сдавал дела. Он уже явно никуда не
годился, а состояние здоровья не сулило ни малейшего улучшения. Показали
семейное кладбище в Миссисипи и зарезервированный для него цоколь.
Когда-нибудь, когда разработают методы омоложения, его выведут из
состояния сомнамбулы.
верно. Уже сейчас можно тормозить процесс старения у кроликов.
будет разработан. И что тогда? Думаешь, всех вернут к жизни? Но это будет
означать удвоение или даже утроение количества людей. Почему бы не
оставить их спокойно стоять там? - Она захохотала и добавила: - А что
будут делать без них бедные голуби?
наверняка такая же мягкая, но без капли жира.
потом и себя. По прибытии полиции обоих подвергли сомнамбуляции и
отправили в больницу. Рассмотрен вопрос снижения темпа работы в окружных
управлениях. Людей из понедельника обвиняют в нежелании программировать
компьютеры на вторник; дело представлено властям обоих дней. С базы на
Ганимеде сообщают, что Большое Красное Пятно на Юпитере излучает слабые,
но отчетливые импульсы, производящие впечатление неслучайных.
событий других дней. Миссис Кутмар переключила канал: там шла комедия, и
никто не стал спорить.
гостиной. Его ждал тяжелый день.
забрался в сомнамбуларий. Приглушенное освещение, тишина. Шестьдесят три
стоящих там цилиндра напоминали гранитные колонны огромного зала древнего
города. Пятьдесят пять видных сквозь прозрачный металл лиц казались белыми
размазанными пятнами. Некоторые стояли с открытыми глазами, однако
большинство закрывали их, ожидая появления поля, создаваемого специальной
аппаратурой, размещенной в полу. Том взглянул на дверь Дженни Марло, и ему
вновь стало дурно. Она была вне досягаемости, а ведь от среды его отделял
всего один день. День?! Неполные четыре с половиной часа.
согнутой руке висела сумка, и когда дверь откроется, она будет готова
выйти. Некоторые принимали душ и шли в туалет сразу после пробуждения, а
затем отправлялись в сомнамбуларий. Через минуту после того, как в пять
утра автоматически включалось поле, они выходили.
среда - барьер непреодолимый.