Клиффорд САЙМАК
Я ВЕСЬ ВНУТРИ ПЛАЧУ
Звяк-Нога. Все наши слушают, что он говорит. Но люди не знают. Он никогда
не говорит то, что он говорит, когда люди могут услышать. Люди могут
обидеться.
рассказать нам. Хотя почему он рассказывает нам снова и снова, я не
понимаю. Он всегда говорит одно и то же.
не хочет ее чинить. От этого он хромает. Но все равно не хочет. Чтобы
жалели. Пока он хромает и звякает, его жалко. Ему нравится, когда его
жалеют. Он говорит - это добродетель. Он думает, что он добродетельный.
механики, но лучше, чем вообще не чинить. Механики тоже живут недалеко. Им
тоже надоело. Они говорят, что Звяк-Нога выпендривается."
мало просить работу, как другим роботам. Он все время кует металл. Делает
листы. Потом отправляет механикам. Они все чинят. Нужно всегда следить за
собой и чинить все вовремя. Все надо чинить самим. Людей, которые умеют,
не осталось. Люди, которые остались, не умеют. Слишком утонченные,
благородные все. Они никогда не работают.
Домашние роботы не работают на улице. Приходят за нами. Я спрашиваю,
настоящие змеи или самогонные змеи? Он говорит, настоящие змеи.
Джон сидит на земле у дерева. Па сидит на земле у другого дерева. Па
говорит: "Сэм, там за домом змеи". Я иду за дом. Там гремучая змея. Я ее
ловлю. Она злится и пытается меня укусить. Я иду дальше и ловлю еще
гремучую змею и мокасиновую змею и двух ужей.
выпускаю. Отсюда им потребуется много времени, чтобы добраться до дома.
Может, совсем не доберутся.
сорняки. Должен носить воду, когда сухо. Чтобы земля была мягкая. Должен
пугать ворон, когда сажаю семена. Должен пугать енотов и оленей, когда
кукуруза подрастает. Постоянная работа. Очень важная. Джордж делает из
кукурузы самогон. Другие участки кукурузы для еды. Мой для самогона. Я и
Джордж партнеры. Мы делаем очень хороший самогон. Дед, Па и дядя Джон
употребляют его с большой радостью. Что остается, могут употреблять другие
мужчины. Но не женщины. Женщины не употребляют самогон. Я не понимаю,
зачем самогон. Дед говорит, вкусно. Я не знаю, что такое вкусно.
Джошуа. Он читает библию. Он всегда читает библию. Он так работает. Он
наступает на мою кукурузу. Я кричу на него и бегу к нему. Я ударяю его
мотыгой. Он убегает с поля. Я всегда его прогоняю. Должен знать, что
нельзя наступать на кукурузу. Он стоит под деревом и читает. Стоит в тени.
Выпендривается. Только людям нужно стоять в тени. Роботам не нужно.
видеть. Мы друзья. Мы всегда рады видеть друг друга. Он бросает все и
чинит мотыгу. Знает, как важно растить кукурузу. И ему приятно оказать мне
услугу. Мы говорим о Звяк-Ноге. Мы соглашаемся, что он говорит
неправильно. Он говорит ересь. Смит говорит, есть такое слово. Джошуа,
когда перестает сердиться на меня, говорит, как надо его писать. Мы
соглашаемся. Люди не такие, как говорит Звяк-Нога. Люди благородные. Надо
что-то делать со Звяк-Ногой. Не знаем, что делать.
с ним. Смит продолжает чинить мотыгу. У Джорджа хороший аппарат. Большая
производительность. Высокая очистка. Все время пытаемся сделать запас. Не
получается. Люди употребляют самогон слишком быстро. Остается четыре
двадцатилитровые бутылки. Мы берем каждый две и идем к дому. Мы
останавливаемся у гамака. Они говорят, одну оставьте. Три отнесите в
сарай. Принесите стаканы. Мы приносим. Наливаем стаканы Деду и Па. Дядя
Джон говорит, не надо стакан. Оставьте бутылку рядом со мной. Мы ставим.
Дядя Джон достает резиновый шланг. Он опускает один конец в бутылку.
Другой берет в рот. Прислоняется к дереву и пьет.
Стакан стоит у него на груди. Мы счастливы, что они счастливы. Мы идем
работать. Смит отдает мне мотыгу. У нее новая хорошая рукоятка. Я
благодарю его. Смит говорит, что он не понимает Звяк-Ногу. Звяк-Нога
уверяет, что он читал про то, что говорит. В старых рукописях. Ищет
рукописи в древнем городе. Далеко. Смит спрашивает, что я знаю про город.
Я ничего не знаю. Кроме того, я не знаю, что такое рукопись. Звучит важно.
стоял под деревом, читал библию. Он говорит. Джошуа только читает.
Проповедник интерпретирует. Я спрашиваю, что такое "интерпретирует". Он
говорит, что. Я спрашиваю, как писать. Он говорит, как. Он знает, что я
учусь писать. Всегда помогает. Но он очень важный.
ничего не видно. Прислоняю мотыгу к дереву. Иду к Джорджу помогать делать
самогон. Джордж рад. Один не справляется.
повторение. Я спрашиваю, зачем. Он не уверен. Думает, что, если повторять
одно и то же часто, роботы верят. Люди делали так в давние времена. Чтобы
заставлять других людей верить. Я спрашиваю, что он знает про давние
времена. Он говорит, мало. Должен помнить больше, но не помнит. Я тоже
должен помнить, но не помню.
стоим у огня и смотрим. Внутри делается хорошо. Не знаю, почему от огня
хорошо. Сова кричит на болоте. Не знаю, почему крик совы заставляет
чувствовать одиночество. Я не одинокий. Рядом со мною Джордж. Я многого не
знаю. Что такое рукопись и про город. Что такое вкусно. Что было в давние
времена. Но мне хорошо. Никто не понимает, что такое хорошо. Все равно
хорошо.
Говорят, дядя Джон уже не видит змей. Видит теперь голубого крокодила. С
розовыми пятнами. Должно быть, дядя Джон сильно болеет. Не бывает голубых
крокодилов. С розовыми пятнами.
врачом. Джордж и домашние роботы убегают. Очень быстро. Я бегу за Доком.
Очень быстро. Нахожу Дока на болоте. У него есть фонарь. Он выкапывает
корешки. Он всегда выкапывает корешки. Все про них знает. Делает из них
лекарства, чтобы чинить людей.
плохо, что голубой крокодил. Говорит, потом бывает фиолетовый слон. Это
совсем плохо.
приходит к людям грязный. Мы берем лекарства и бежим к дому.
гамак. Дом высокий и белый. Все окна светятся. Дед сидит в кресле-качалке
перед домом. Он раскачивается. Он один. В доме плачут женщины. Через
высокое окно я вижу, что внутри. Большая штука, которую люди называют
люстра, висит под потолком. Она стеклянная. В ней много свечей. Все свечи
горят. Стекло выглядит красиво. Мебель блестит на свету. Все чисто и
отполировано. Домашние роботы работают хорошо. Я горжусь.
Джон умер. Я не понимаю, что такое умер. Когда люди умирают, их кладут в
землю. Засыпают. Говорят над ними разные слова. Над головой кладут большой
камень. За домом есть специальное место для тех, кто умер. Там много
камней. Некоторые новые. Некоторые старые.
знаю, что делать. Очень печально. Не знаю, почему. Знаю только, что, когда
умер, это плохо. Наверно, потому, что Дед очень печальный. Он говорит:
"Сэм, садись, поговорим". Я говорю, я не могу сидеть. Роботы стоят, когда
люди сидят. Нельзя забывать обычай. Он говорит, к чертовой матери забудь
свою упрямую гордость. Садись. Сидеть хорошо. Я все время сижу. Согни
колени и садись. Он говорит, вон в то кресло. Я смотрю на кресло. Думаю,
что может сломаться. Не хочется сломать кресло. Чтобы его сделать, надо
много времени.
скрипит, но не ломается. Сидеть хорошо. Я немного раскачиваюсь.
Раскачиваться тоже хорошо. Мы сидим и смотрим на лужайку. Светит луна.
Лужайка красивая в лунном свете.
умирает от самогона. Я спрашиваю, почему от самогона. Обидно, что Дед
говорит от самогона. Мы с Джорджем делаем очень хороший самогон. Дед
говорит, от чего же еще. Только от самогона бывают голубые крокодилы с
розовыми пятнами. Про фиолетового слона он не говорит. Я думаю, что такое
слон. Этого я тоже не знаю.
только сидят целыми днями и ни черта не делают. Немного охотятся. Немного
ловят рыбу. Играют в карты. Пьют. Нужно делать что-то большое и важное. А
мы не делаем. Когда мы живем, мы никому не нужны. Когда мы умираем, никто
про нас не вспоминает. Ни к черту мы не годимся."