Марианна Баконина
Школа двойников
От автора
упоминаются реальные политики или должностные лица, но слова, мысли и
поступки, им приписанные, -- также в большинстве случаев вымысел чистой
воды. За случайные совпадения автор ответственности не несет.
"Огоньке", "Комсомольской правде", "Общей газете" и "Известиях", а также
неутомимым труженикам радио и телевидения. Именно их неустанный труд по
освещению предвыборных кампаний последних лет, а также не менее неустанный
труд по разоблачению многих таких кампаний послужил написанию этого романа.
x x x
Петербурге за последние десять лет. "Новости" на пепелище, как правило, не
возвращаются, но мы вернулись..."
оглянулась и слабенько улыбнулась оператору. Тот показал большой палец: мол,
все тип-топ. Он восхищенно ойкнул, еще когда она вылезла из "рафика", --
обугленные стены и белое полотно. Операторы любят контрасты. Лизавета
улыбнулась поувереннее и продолжала:
восстановить события, которые, казалось, навеки уничтожены огнем".
наехал на пострадавший дом: закопченные стены, черные провалы окон и дверей,
рухнувшие перекрытия. Теперь Лизавета говорила за кадром:
неисправная электропроводка или бомжи, устроившие костер на чердаке, однако
"Петербургские новости" берутся доказать, что это не так. Пожар
сопровождался взрывами".
смонтированный материал. Материал, который пойдет в эфир сегодня. А
продолжение -- завтра. Это будет длинная история. Она снова запустила
плейер.
Возможно, он была инженером, плановиком или бухгалтером, но выглядела как
домохозяйка. Женщина поправила косынку и робко кивнула:
окно вылетело".
Принадлежность к касте шудр -- людей служилых -- выдавали не только
командный громкий голос, но и решительный блеск в глазах.
от взрыва гранаты могу отличить".
Лизаветы за кадром:
пресс-службы ГУВД, все они -- лица без определенного места жительства и
занятий. Правда, эти странные бомжи почему-то носили костюмы от Армани,
золотые часы "Ролекс" и шелковое белье".
отпущения. Он всегда говорил резким высоким голосом, а тут -- просто визжал:
насторожили дорогая одежда и служебные удостоверения так называемых бомжей?"
называемые бомжи, обнаруженные мертвыми в этом доме, служили в различных
банках, страховых компаниях, силовых и охранных структурах и что этот пожар
был финалом политического заговора. Смотрите спецрепортаж Елизаветы Зориной
сегодня в двадцать тридцать".
ПРИГОТОВИТЕЛЬНЫЙ КЛАСС
приплясывал на месте. Еще бы! Он умудрился ловко обвести вокруг пальца не
только родных мастеров пера из "Известий" или "АиФа", но и многих зарубежных
журналистов. И, таким образом, свел к оптимальному минимуму грядущую
головную боль.
Центральной избирательной комиссии был, конечно же, полномасштабным
начальником -- не понимают, насколько тяжело управлять отпущенными на волю
людьми. Они попросту хмелеют и дуреют от дарованной свободы, особенно от
свободы слова. Вытворяют черт-те что, а виноватым в результате выходит
начальник пресс-центра.
свести риск к минимуму. Он попросту не стал рассылать заинтересованным
представителям прессы сообщение о том, как и где можно получить аккредитацию
для работы в парламентском информационном центре в день выборов. Заодно он
рассчитывал на русское "авось". И расчет оказался верным. Писаки, хорошо
усвоившие западные принципы газетно-журнальной работы, когда ради красного
словца не жалеют ни мать, ни отца, ни, что гораздо печальнее, вышестоящее
начальство, плевать хотели на европейскую предусмотрительность и
пунктуальность и, когда речь шла о такой скучной рутине, как предварительный
заказ пропусков, бросали все на самотек. Заранее об аккредитациях никто не
вспомнил.
мидовских журналистских карточек, теперь толпились у входа. Толпились,
потрясая руками и документами от ярости и бессилия. Прорваться через кордоны
не удавалось: у входа в храм парламентской демократии стояли автоматчики в
камуфляже.
и они пропускали только тех, кого тот счел вполне благонадежными, или тех,
кого не пропустить было нельзя. Вони не оберешься, если оставишь за порогом
скандальных корреспондентов НТВ или других, менее озабоченных борьбой за
свой престиж телевизионщиков. Телевидение пропустили в полном составе.
Меньше повезло тем, кто работал на зарубеж или в родных столичных газетах и
журналах. Именно они любят задавать каверзно-хамские вопросы, которые
раздражают начальство, а потом игриво глумятся в обширных и пространных
статейках.
чтобы избежать подобных неприятностей. Правда, теперь приходилось отбиваться
от рассвирепевших журналистов, но ведь не зря же нанимали автоматчиков.
Кордон оказался надежным. И начальник пресс-центра, довольный и счастливый,
приплясывал на безопасном расстоянии -- до него долетали лишь проклятия,
изрыгаемые обездоленными тружениками пера. Ругались они, как и должны
ругаться творческие люди, изобретательно, однако начальник пресс-центра,
проработавший во властных структурах не один десяток лет, твердо знал: брань
со стороны на вороту не виснет.
коричневый костюм-панцирь и пышные усы.
Избирательной комиссии!
Белого дома может зайти любой, желающий получить аккредитацию. Там ни один
уважающий себя политик или чиновник не позволит себе отгородиться от
репортеров при помощи бугаев с пушками!
усатый!
остановленные у врат парламентского информационного рая. Менее воспитанные
люди использовали совершенно непарламентские выражения.
упивался победой.
предусмотрительности. Пришло время идти на первую в день выборов
пресс-конференцию.