Андрей ИЛЬИН

КАРТОННЫЙ ВОИН

Предисловие

Это был шкаф, самый обычный - со стенками, дверцами, блестящей
фурнитурой. Но это был необычный шкаф. Потому что - пассажирский шкаф,
скорый шкаф, шкаф дальнего следования и международных сообщений.

Шкаф уже проехал Францию, проехал Чехию, проехал Польшу и Белоруссию и
теперь катил по России. Под шкафом постукивали на рельсовых стыках и
стрелках колеса, шкаф подрагивал, покачивался, кренился на поворотах, шкаф
притормаживал на узловых станциях, спускался с горки, отстаивался на
запасных путях, его сортировали, отцепляли, перецепляли, стучали молоточками
по буксам, перед ним меняли локомотивы, давали ему зеленую дорогу...

Шкаф ехал и ехал...

В шкафу на матрасе сидел человек - его единственный пассажир. Сидел
гражданин России Иванов Иван Иванович. У него не было билета, не было
плацкарты, не было страховки, не было багажа, не было заграничного паспорта.
У него ничего не было - был только шкаф.

Иван Иванович ненавидел шкафы, потому что со шкафами были связаны худшие
воспоминания его жизни - начиная с того первого шкафа, который был у
любовницы и в который он влез, когда к ней заявился другой любовник, а вслед
за ним еще какие-то люди. Все это было похоже на анекдот, но если это был
анекдот, то был не смешной анекдот - грустный анекдот. Потому что пришедшие
люди застрелили второго любовника, а дружки любовника перестреляли тех
людей. Чудом спасся только спрятавшийся в шкафу Иванов. Которого обвинили в
убийстве пяти потерпевших, потому что, выбравшись из шкафа, он сдуру схватил
какой-то пистолет, на котором впоследствии обнаружили его отпечатки пальцев
и обнаружили выпущенные из него пули в телах жертв.

А потом милиция повесила на него другие трупы.

И еще трупы.

И еще...

Иванов сидел в шкафу и жалел себя - свою странную, непутевую и запутанную
жизнь.

И зачем он тогда полез в тот шкаф?.. Если бы он не залез в тот шкаф, он
бы никогда не оказался в этом!..

Шкаф миновал Оршу и миновал Смоленск. Шкаф приближался к станции
назначения - к Москве.

На Белорусском вокзале шкаф встречали официальные и чуть менее
официальные лица - генерал Федеральной Службы Безопасности Трофимов, его
правая, да и левая тоже, рука - майор Проскурин, личный состав вверенного им
подразделения, а также сцепщики, крановщики, стропальщики, грузчики и прочий
не имеющий отношения к этой истории обслуживающий персонал.

Шкаф прибывал на Белорусский вокзал к третьей платформе. К третьей
платформе грузового пакгауза.

- Он не опаздывает, идет по расписанию? - заметно нервничая, то и дело
спрашивал генерал у железнодорожных работников.

- Да вроде нет...

Шкаф не опаздывал, шкаф шел точно по расписанию и уже миновал входной
семафор.

- А вдруг он там задохнулся? - переживал генерал Трофимов.

- Не должен был, - успокаивал его майор Проскурин, - контейнер
вентилируется. И мы там еще на всякий случай дырок накрутили.

Но генерал все равно беспокоился. И майор беспокоился. Не за Иванова - за
свои семьи, которые были взяты в залог под гарантии возвращения Иванова на
Родину. И если с Ивановым что-нибудь случилось, то своих жен и детей они не
увидят.

- Ну что там?

- Скоро, уже совсем скоро... Да вон же он, идет вон... - показали
железнодорожники на показавшийся вдали электровоз.

Состав втягивался на сортировку.

- Какой из них? - спросил генерал, пробегая глазами по составу.

- Вон тот, - показал майор на опломбированный контейнер.

Вагон отцепили, и маневровый тепловоз подал его на контейнерную площадку.

В проушины контейнера сунули крюки козлового крана.

- Вира! - крикнули стропальщики. Трос натянулся, контейнер дрогнул,
оторвался от платформы, поднялся вверх и поплыл по воздуху к поджидавшему
его контейнеровозу.

- Майна!

Контейнер пошел вниз.

- Левее!

- Правее!

Рессоры ?КамАЗа" - контейнеровоза прогнулись под тяжестью поставленного
на полуприцеп контейнера.

- Ну все, спасибо, мужики, - поблагодарил стропальщиков генерал.

- Да ладно, - ответили стропальщики, недоумевая, в связи с чем возле
обыкновенного на вид контейнера устраиваются такие пляски.

Что там - золото, что ли?..

- Ну все, поехали!..

"КамАЗ? вырулил с контейнерной площадки. Впереди него и сзади шли два
?уазика?, набитые крепкими, в камуфляже парнями. А впереди и позади
?уазиков? два черных джипа с мигалками.

Шкаф ехал по Москве, по Тверской, мимо мэрии, ехал по Театральной
площади... Его никто не останавливал, хотя проезд грузовиков здесь не
приветствовался. Но гибэдэдэшники видели номера идущей перед ?КамАЗом?
машины и номера идущей за ?КамАЗом? машины и отворачивались. Машины с такими
номерами им останавливать запрещалось, даже если те ехали под ?кирпич?, даже
если на красный свет, без пристегнутых ремней, по полосе встречного
движения, давя пешеходов и инспекторов ДПС...

"КамАЗ? выехал на Лубянскую площадь и повернул налево, к комплексу
известных всем зданий. Но внутрь не заехал и возле них не остановился, а
поехал дальше. Поехал за город...

По правительственной трассе под знаки и светофоры ехал шкаф,
сопровождаемый эскортом машин. Завывали сирены, крутились мигалки, словно
брызги грязи разлетались во все стороны, прижимались к обочинам ?Жигули?,
?Волги? и даже навороченные джипы.

Все было узнаваемо и привычно. Кроме одного. По правительственной трассе,
в центре колонны шел не правительственный ?ЗИЛ? и не бронированный
?Мерседес?, шел обыкновенный грузовик - ?КамАЗ?. На ?КамАЗе? стоял грязный
железнодорожный контейнер, в контейнере был шкаф, а в том шкафу находился не
премьер и не вице-премьер, не полномочный и чрезвычайный и даже не просто
посол, коим положен эскорт по протоколу, а находился самый обыкновенный
гражданин с типичной для России фамилией - Иванов, с самым распространенным
именем - Иван, с самым часто встречающимся отчеством - Иванович. Иванов.
Иван. Иванович...

И почему его везли с такой помпой, везли на ?КамАЗе? и везли в шкафу,
несведущему человеку понять было невозможно...

Глава первая

Большой Начальник проводил очередное внеочередное заседание, посвященное
самой актуальной для современной России теме - где взять деньги.

- Может, МВФ? - не веря в то, что говорил, предлагал кто-то.

- Мы еще старое не вернули.

- Тогда попросить у японцев!

- Японцы жмоты, они просто так деньги не отдадут.

- А мы им пообещаем острова вернуть, под честное слово. И у нас еще
Калининградская область в запасе останется.

- Да кто в наши обещания поверит?!

- А мы под государственные гарантии.

- Тогда уж лучше под честное слово. В деле наметился тупик.

- А что, если подумать о новых налогах? Например, на имущество. Посчитать
квадратные метры квартир и дач на душу населения, ввести норму...

Присутствующие на совещании напряглись, прикидывая, сколько у них
гектаров излишней жилой площади.

- Нет, жилье трогать нельзя. Люди столько десятилетий мучились в
?хрущевках?, что пусть теперь поживут по-человечески.

Напряжение спало.

- А если на машины? - додумался кто-то.

- Точно! На ?Жигули?, ?Волги?, ?Москвичи? и гужевой транспорт!

- Почему на ?Жигули?, и ?Волги??

- Это самые перспективные, потому что самые распространенные модели, и
если собирать с каждой хотя бы по полтинничку...

Тихо зашуршали клавиши калькуляторов и карманных компьютеров. Получилось
неплохо.

- Может, тогда и иномарки? - размахнулся кто-то.

- Ты что! - разом вскинулись все. - За иномарки и так таможня три шкуры
дерет. Разве только оговорить: те, что старше пяти лет, которые экологию
засоряют.

Снова подсчитали возможные барыши.

- Мало, - сказал Большой Начальник. - Все равно мало!

- Ужмем культуру, по линии театров и библиотек, часть высвобожденных
денег бросим на телесериалы и угадайки, и все будут довольны.

- Принято.

- И коммуналка... Проведем акцию под девизом ?Дешево хорошо не бывает?,
отселим десяток должников из квартир в бараки на Колыму, и денег будет
невпроворот.

- Наука? - Талант должен быть голодным!

- Образование?..

В кармане Большого Начальника зазуммерил мобильный телефон.