Реймонд ЧЭНДЛЕР

В ГОРАХ НЕ БЫВАЕТ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

Глава 1

Письмо принесли около полудня. На дешевом конверте обратный адрес -
ф. Ш. Лейси, Пума Пойнт, Калифорния, а внутри чек на сто долларов,
подписанный Фредериком Ш. Лейси, и лист белой бумаги со множеством
опечаток:

"Мистер Джон Эванс. Дорогой сэр.

Я знаю о вас от Лена Эстервальда. У меня очень срочное и
конфиденциальное дело. Высылаю задаток. Пожалуйста, если можете,
приезжайте в Пума Пойнт в четверг днем или вечером, зарегистрируйтесь в
Индиан Хед отеле и позвоните мне по телефону 23-06.

Ваш Фред Лейси".

В эту неделю я бездельничал, и предложение оказалось кстати. Банк, на
который выписан чек, находился в шести кварталах. Я получил деньги,
позавтракал, взял машину и отправился в путь.

В долине стояла жара, а в Сан-Бернандино было еще жарче. И на высоте
пять тысяч футов по дороге к озеру Пума вообще нечем было дышать.
Чуть-чуть прохладнее стало, когда я проехал сорок из пятидесяти миль по
извилистому шоссе. Однако у плотины по-прежнему было душно. Я направился
по южному берегу озера мимо гранитных валунов, лагерей и кемпингов,
расположенных на ровных местах. В Пума Пойнт прибыл ранним вечером. К
этому времени я был голоден, как волк.

Индиан Хед отель оказался коричневым зданием, находящимся на углу
напротив дансинг-холла. Я зарегистрировался и поднялся наверх в номер,
мрачную комнату с овальным ковриком на полу и стенами из сосновых досок,
на которых висел только календарь магазина скобяных изделий, весь
скрученный от жаркого горного лета. В углу стояла двуспальная кровать. Я
умылся и спустился вниз поужинать.

Внизу рядом с холлом располагался ресторан с, баром, в котором
коротали вечер множество мужчин в костюмах спортивного покроя, от
которых пахло спиртным, и женщин в брюках и шортах с ярко накрашенными
красными ногтями и грязными руками. По ресторану слонялся какой-то тип с
сигарой во рту и бровями как у Джона Л. Льюиса <Американский профсоюзный
лидер.>. Худощавый кассир в рубашке с коротким рукавом и бледными
глазами пытался узнать результаты скачек в Голливуд Парке по маленькому
приемнику, но было столько помех, как в плохом пюре воды. Из темного
угла доносились звуки оркестра из пяти музыкантов в белых пиджаках и
лиловых рубашках, тщетно пытающихся заглушить шум посетителей.

Я поклевал то, что они называют ужином, выпил бренди и отправился
звонить. Хотя еще не стемнело, уже горели неоновые фонари. Вечер был
наполнен шумом автомобильных сигналов, пронзительными криками, стуком
шаров, треском ружей 22-го калибра из тира, музыкой из джук-боксов. С
озера доносилось ворчание моторных лодок. Я шел по пыльному тротуару,
следуя находящейся на почте стрелкенадписи "Телефон", и внезапно
очутился в тишине и прохладе сосновой рощи. Передо мной дорогу пересекла
ручная олениха с кожаным ошейником. Телеграф располагался в бревенчатом
домике, в углу которого находилась телефонная будка. Я закрыл дверь
кабины, опустил в аппарат пятикопеечную монету и набрал 23-06. Ответил
женский голос:

- Могу я поговорить с мистером Фредом Лейси? - спросил я.

- Кто это?

- Эванс.

- Мистера Лейси сейчас нет, мистер Эванс. Вы договаривались о звонке?
- она ответила на мой вопрос двумя, и мне это не понравилось. Я
поинтересовался:

- Вы миссис Лейси?

- Да, я миссис Лейси, - мне показалось, что ее голос напряжен, хотя
встречаются люди, которые всегда говорят такими голосами.

- Я по делу. Когда он вернется?

- Точно не знаю. Наверное, позже вечером. Что...?

- Где вы живете, миссис Лейси?

- В... в Болл Сейдж, примерно две мили западнее поселка. Вы звоните
из поселка? Вы...?

- Я перезвоню через час, миссис Лейси. - И я повесил трубку.

В противоположной углу за маленьким столом смуглая девушка в брюках
что-то писала в регистрационном журнале. Она улыбнулась и спросила:

- Как вам нравятся горы?

- О, они выше всяких похвал.

- Здесь очень тихо и спокойно, - заметила она, - Согласен. Знаете
Фреда Лейси?

- Лейси? Да, они только что поставили телефон. Лейси купили Болдуина,
который пустовал два года. Они живут на краю Болл Сейдж Пойнта в большом
доме на высоком обрыве над озером. Из дома открывается прекрасный вид на
озеро. Вы знаете мистера Лейси?

- Нет, - ответил я и вышел на улицу.

Ручная олениха стояла на дороге. Я безрезультатно попытался
оттолкнуть ее, затем обошел, направился в Индиан Хед и сел в машину.

На восточной окраине поселка находилась заправочная станция. Я залил
полный бак бензина и спросил, как доехать до Болл Сейдж Пойнта.

- Очень легко. Болл Сейдж Пойнт можно найти безо всяких трудностей.
Проедете с полторы мили по этой дороге мимо католической церкви и лагеря
Кинкейда и около пекарни повернете направо. Затем доедете до лагеря
виллертоновских ребят и свернете на первую слева грязную и разбитую
грунтовку. С нее зимой никто не чистит снег, но сейчас лето. Знаете там
кого-нибудь?

- Нет, - я протянул деньги. Он вернулся со сдачей.

- Там очень тихо и спокойно. Как вас зовут?

- Мэрфи.

- Рад познакомиться, мистер Мэрфи. - Мужчина пожал мне руку. -
Заезжайте в любое время. С удовольствием обслужу вас. Значит, вам надо
ехать прямо по этой дороге...

- Хорошо. - И я уехал, оставив его с открытым ртом.

Мне показалось, что я теперь сумею добраться до Болл Сейдж Пойнта.
Поэтому развернулся и поехал назад. Вполне вероятно, что Фред Лейси не
будет в восторге, когда я заявлюсь к нему домой.

Через полквартала от гостиницы находилась лодочная станция. Затем
дорога повернула на восток. Уровень воды в озере был невысок. Коровы
щипали жухлую травку, росшую в местах, затапливаемых весною. Несколько
рыбаков на моторках терпеливо ловили окуней. Примерно через милю луга
закончились, и дорога обогнула длинную косу, поросшую можжевельником.
Недалеко от озера стоял танцевальный павильон. Несмотря на то, что на
такой высоте еще не стемнело, в павильоне уже зажгли свет, и оттуда
доносились звуки музыки. Оркестр гремел так, словно сидел у меня за
пазухой. Хриплый женский голос пел "Песенку дятла". Постепенно музыка
стихла, и дорога стала ухабистой. Я проехал последний домик, стоящий на
берегу. Теперь, кроме сияния воды, сосен и можжевельника, вокруг ничего
не было. Я остановился почти на краю косы и подошел к огромному упавшему
дереву. Сел на сухую землю, прислонился к сосне и закурил трубку. Стояла
такая тишина, словно цивилизация находилась где-то далеко. У дальнего
берега озера почти неслышно скользили две моторки, а на моем берегу
только очень медленно темнела в горных сумерках тихая вода. Интересно,
кто, черт побери, этот Лейси, что ему нужно и почему он не остался дома
или хотя бы оставил записку, если его дело было таким срочным? Я не стал
ломать голову над такой ерундой в этот тихий прекрасный вечер, а просто
курил и смотрел на озеро и небо. На голой верхушке высокой сосны тихо
сидела малиновка. Наверное, уже поздно петь вечернюю песенку.

Через полчаса я встал, сделал в мягкой земле каблуком ямку, выбил
трубку и засыпал пепел землей. Затем безо всякой причины сделал
несколько шагов к воде, оказался у корней дерева и увидел ногу.

На ней был белый парусиновый туфель, примерно того же размера, что и
мой. Я обошел корни. Рядом находилась вторая нога в белом парусиновом
башмаке. Белые с черной полосой штаны, спортивная светло-зеленая
свободная рубашка с карманами, как у свитера. Верхняя пуговица
отсутствовала, и в разрез виднелась волосатая грудь. Под деревом лежал
загорелый средних лет мужчина, наполовину облысевший. Над полными губами
тонкая ниточка усов, а из слегка приоткрытого рта блестели крепкие
здоровые зубы. Судя по физиономии, этот парень не голодал, и его вряд ли
мучили беспокойства. Глаза смотрели в небо.

На левой стороне зеленой спортивной рубашки расплылось красное пятно
размером с тарелку. В центре пятна, кажется, пулевое отверстие, хотя я
не был уверен, так как начало темнеть.

Глава 2

Я нагнулся над телом. В карманах рубашки нащупал спички и сигареты, в
брюках - ключи и мелочь. Перекатил труп на бок. Тело все еще было теплым
и мягким. В задней кармане лежал бумажник из шершавой кожи, сделанный
так, чтобы идеально входить в карман.

В бумажнике оказалось двенадцать долларов и несколько карточек. Меня
больше всего интересовало водительское удостоверение. Зажег спичку и
прочитал имя владельца: Фредерик Шилд Лейси.

Я засунул бумажник обратно и обошел труп, внимательно посмотрел по
сторонам. Ни на берегу, ни на воде никого не было видно. В таких
сумерках вряд ли кто-нибудь сумеет рассмотреть, что я делаю, если не
будет находиться поблизости.