усилием повернула его и молча посторонилась, пропуская меня вперед. Из
прихожей хлынула волна затхлого воздуха. Пахло какой-то плесенью, гнилью,
черт знает чем. Так не пахнут жилые помещения. Я невольно попятился, за
моей спиной клацнул замок. На секунду мне показалось, что я попал в
западню. В прихожей было совершенно темно, я весь сжался, ожидая неведомой
опасности. В квартире было абсолютно тихо, не доносилось ни единого звука,
только с улицы приглушенно ворчали проходившие мимо машины. Секунды
исчезали в темноте, и ничего не происходило. Потом вдруг щелкнул
выключатель, и в прихожей вспыхнул свет. Она стояла, прижавшись спиной к
двери, и в глазах ее стоял ледяной ужас, только поэтому она, наверно, не
заметила моего страха. Я услышал, как она прошептала:
же я не понимал, чего она так испугалась. На всем лежал толстый слой пыли.
Из приоткрытого стенного шкафа выпала какая-то одежда и теперь валялась на
полу. На шкафу, под самым бра, висел большой перекидной календарь со своей
картинкой на каждый месяц. На той, что сейчас тускло поблескивала из-под
слоя пыли, летали бабочки, цвели цветы...
названию месяца, слово "май" вспыхнуло на глянцевой странице ярким бликом.
промокли из-за меня. Если хотите, я сварю кофе.
конечно, я не стал отказываться, хотя обилие загадок начинало меня немного
раздражать.
женщину. Под строгим серым костюмом у нее был теперь тонкий черный свитер.
Больше она не походила на заблудившуюся школьницу. Достав из шкафа чашки и
с сомнением оглядев их, она отвернула кран, который не сразу поддался ее
усилиям, но наконец фыркнул и выплюнул в чашку порцию ржавой коричневой
жижи. Несколько секунд она молча рассматривала чашку, потом выплеснула ее
содержимое в раковину, повернулась и внимательно посмотрела мне в глаза.
знать, какое вы имеете к этому отношение?
пустынной дороге. И сегодня уже не май, ведь правда?
логика. Ведь почему-то же случилось так, что именно я встретил ее и теперь
уже не был так уверен в своей непричастности к тому, что сегодня был
именно октябрь.
гусеница, вынула из нее батон, покрытый длинной бахромой плесени. Мне
невольно захотелось на свежий воздух.
произошло!
подвез, и вот теперь вы еще предъявляете какие-то претензии!
Я сам не понимал, почему оправдывался с таким раздражением, почему вообще
оправдывался.
вопрос, - вчера тоже был октябрь?
сторону, села на стул и уставилась в противоположную стену.
дверцу машины, заметил, что у меня дрожали руки.
историю я бы ни попал, голос здравого смысла уже был надо мной не властен.
Кажется, она не сразу заметила мое возвращение, и только когда я молча
стал возиться у плиты, вдруг тяжело вздохнула, словно просыпаясь, и с
отвращением посмотрела на пакеты с едой.
посмотрел на нее. - Ваше платье было совершенно мокрым... Может быть...
Извините; но сегодня я неважный собеседник.
поступить и можно ли оставить ее одну. В ее настроении, пока я ходил в
магазин, произошла какая-то перемена. Теперь она выглядела раздраженной,
нетерпеливой, казалось, она жалеет о том, что пригласила меня, и хотела
только одного: как можно скорее остаться одной.
спешно. Если я могу быть вам чем-то полезным...
вечер.
ничего не осталось, как шагнуть в прихожую. Уже натягивая плащ, я все еще
искал какие-то слова ободрения, но нужных слов не находилось, и я нес чушь
о том, что провалы в памяти не такое уж редкое явление, и каждый человек
хоть раз в жизни теряет несколько месяцев, а иногда и лет. И вдруг она
улыбнулась. Улыбка, словно вспышка света, на секунду озарила ее угрюмое,
замкнутое лицо.
разберусь в этом сама. И вот еще что... - Конец фразы она сказала
мимоходом, уже отпирая дверь. Я не то чтобы не расслышал ее последних
слов, просто они скользнули мимо сознания.
она пригласила меня завтра, казалось сейчас самым важным. Я не стал
уточнять время. Ничего не хотелось уточнять. Я торопливо простился, и
машина понесла меня сквозь вечерний, залитый дождем город. Пустые мокрые
улицы казались странно чужими, словно я видел их в первый раз.
с большими перерывами. Интервалы отрегулировали специально из-за красивого
звука. Но сейчас каждая пауза казалась неоправданно долгой, и я напряженно
ждал следующего удара. Шесть часов... Час назад я поставил во дворе
машину, открыл дверь своей квартиры, перебросился с женой обычными, ничего
не значащими фразами и сел ужинать. Впечатление было такое, словно я
вернулся из какого-то иного времени, и сейчас часы напомнили мне об
этом... Жена заметила мое состояние. Она уже несколько раз искоса и
тревожно поглядывала на меня и теперь наконец спросила:
приму аспирин, лягу, и все пройдет.
одному, наедине со своими мыслями. Сославшись на возможный грипп, я лег на
кухне. Здесь у нас стоял топчан для приезжих гостей. Прямо над ним, под
потолком, раскинул свои длинные зеленые лапы "ореандум сфангиника".
Отросток этого редкого растения мне подарили на каком-то симпозиуме, и вот
теперь он постепенно захватывал всю кухню, каждый месяц отвоевывая себе
новое жизненное пространство.
стекло, наполняют комнату своим мокрым пронизывающим дыханием. Заснуть все
равно не удастся. Я встал и, чтобы хоть немного согреться, поставил на
плиту чайник.
мимоходом что-то важное...
к батону, покрытому бахромой плесени, к запыленному календарю.
Вспоминались отдельные слова и целые, ничего не значащие фразы из нашего
не такого уж длинного разговора. Она сказала... "Вы можете приехать
завтра, если захотите..." И тут я вспомнил... "Лаборатория! Она просила
меня не ходить сегодня в лабораторию..." Сейчас, отделенные от всего
остального, эти слова показались мне самым странным из всей нашей встречи.
Какое ей дело до моей лаборатории? С чего вообще она взяла, что
лаборатория имеет ко мне какое-то отношение? Кажется, я что-то такое
упомянул про свою лабораторию... Или нет? Но я готов был поклясться, что
никакого серьезного разговора о моей работе не было, и вдруг эта
просьба... Для человека, не помнящего, где он был в течение нескольких
месяцев, это, пожалуй, слишком... Почему я не должен быть в лаборатории
именно сегодня? Я не занимался никакими секретными работами. Совершенно
открытая тема по микробиологии. Кому все это нужно? Наша "Альфа",
например? Провинциальный институт маленькой средиземноморской страны, с