подошла ко мне.
хотя внутри все сжалось.
другой? Прическа - дело поправимое, но седина... Надо было закрасить.
захотелось все ей высказать, выдать на одном дыхании, что живу я теперь в
паршивой квартире у черта на куличках, женщин вижу преимущественно во сне,
питаюсь концентратами, оттого и отощал, и все потому, что в один весенний
день моя жена собрала вещички и исчезла. Самое обидное, что по прошествии
четырех с половиной лет я так и не узнал - зачем, куда, к кому.
гость - директор-распорядитель фонда имени...
прокол.
Тесемки еле сошлись, бантик вышел маленьким и неаккуратным. Сойдет, мне
только до издательства довезти, а там папка уже не понадобится.
захлебываясь комплиментами, предложит подписать договор.
котором будет изображен танк под большим зеленым деревом. А вверху, в
розовом небе, будет написано: "Михаил Ташков. НИЧЕГО, КРОМЕ СЧАСТЬЯ".
выхода еще целых семнадцать лет.
ЧАСТЬ 1
ИЗНАНКА
верил и многократные предупреждения свыше оставил без внимания.
насмарку. Главное, ведь не обвесил наглый латинос, даже не обсчитал -
запретные плоды из дружественного Гондураса весили ровно полтора килограмма,
и особых вычислений здесь не требовалось, - просто прибавил к сумме рубль.
Широко улыбаясь и глядя прямо в глаза. И я, не выдержав этой психической
атаки, безропотно уплатил, вякнул "спасибо" - воспитанный! - и поплелся
прочь. Шел и грыз себя за проклятую бесхребетность. А на спине ощущался
густой плевок его насмешливого взгляда.
этим рублем. Купи на него конфет и отошли своим голодным волчатам в
Коста-Рику, или где они у тебя там.
садятся на шею? Вот и этот деятель из Панамы - может, из Мексики? - не успел
получить долгосрочную визу, а уже заматерел. Вернуться бы сейчас, пригрозить
ему заявлением в иммиграционную службу и полюбоваться, как загар покидает
небритые щеки.
необходимость прижечь язву души стопкой-другой. Подходящее заведение
находилось всего в пяти шагах от рынка, и ноги сами повернули на девяносто
градусов.
павильончик-стекляшка, являла собой образчик чистоты и порядка. Народ здесь
собирался приличный, поэтому ни пьяных посиделок, ни танцев с мордобоем в
"Покушай" никогда не случалось.
потолком картонного дракона, засыпала над книгами какая-то студентка.
циркулярной пилы шинковал пушистую экзотическую зелень, но, увидев меня, тут
же воткнул нож в доску над головой и вышел навстречу.
мужчине, или только раздразнить желудок? - Ян говорил с легким акцентом, но
фразы строил на удивление правильно.
иероглифами блюдце с маленьким кривым огурчиком. Ян вернулся было к своей
зелени, но, постучав ножом несколько секунд, снова отвлекся.
гражданства мне не будет. В лучшем случае - вид на жительство.
много иностранцев. Миша, разве я делаю для твоей страны что-то плохое? Я уже
семь лет в России, много работаю и всегда плачу налоги. А какой-нибудь
лентяй из Заира целый день шляется по киношкам и пропивает свое пособие -
только потому, что приехал раньше меня.
такого места, где все устроено справедливо, по совести?
я, - мне пришлось опустить голову, потому что видеть его глаза было
невозможно. - Правда, Ян. Кто я такой? Ни семьи, ни работы, только
арестованная кредитная карта и голые мечты. Инспектор на меня даже бланк
тратить не станет.
мое настроение, слепила тяжелую тучу и вытрясла из нее несколько крупных
предупредительных капель. Откуда-то дунул ветер, и мне на лоб прилепился
вялый, как мокрая промокашка, березовый листок. Я вытер лицо и с
негодованием посмотрел вверх. Метрах в десяти над землей висела большая
неряшливая ворона, тщетно боровшаяся с воздушными потоками. Возможно, птица
воображала, что куда-то летит.
югослав в темно-синей робе.
Когда-нибудь приходи, сделаем соревнование. Или размен опытом, а?
серый пустырь, приспособленный под собачий сортир. Теперь же было готово
двенадцать этажей, и это позволяло надеяться, что в следующем году башня
начнет заселяться.
ящик. От кого мне ждать писем? Единственный друг и еще пара-тройка человек,
с которыми я общался по необходимости, могли при желании просто позвонить.
Ритуал, обозначающий какую-то связь с миром, - не более того.
Ошиблись адресом? В графе "Кому" было написано только одно слово: "ТЕБЕ".
Занятно. "Святое письмо"? Такой ерундой я не баловался лет с десяти.
"Мальчик переписал послание четырнадцать раз. Через месяц ему было счастье".
Неужели до сих пор кто-то верит в такую чепуху?
Ивановну. Соседка была до неприличия любопытной, поэтому конверт я от греха
спрятал в карман. По дороге на седьмой этаж мы обсудили правительство,
погоду и новую экономическую политику, а под конец Лидия Ивановна
разразилась такой страстной речью, что я насилу от нее отвязался. Когда я
уже почти скрылся в своей норе номер восемьдесят восемь, старушка вдруг
насторожилась и спросила:
забыл выключить. Знаешь, Миша, это очень опасно, телевизоры иногда...
назвать большой. Ее и маленькой-то не назовешь, самое подходящее слово -
мелкая. Вытянутая, как слепая кишка, комнатенка и пятиметровая кухня. Если
ко мне кто-то приходит, то я веду его сюда. На кухне я стесняюсь старого
гарнитура, оставленного прежними хозяевами, и того, что здесь прекрасно
слышно шуршание и бульканье в канализационном стояке.
испытываю иррациональное чувство вины за крошечную кухню, убогую квартиру,
за всю свою скучную жизнь. Эти тесные кубометры спертого воздуха,
насыщенного запахами пепельницы и жареного лука, насквозь пропитаны обидой и
одиночеством, и, обедая, я стараюсь смотреть в окно.
какое-то время отвлечься от тягостных раздумий. Каждую неделю югославы
разбирают опалубку, под которой оказывается готовый этаж здания. Потом
пластиковые щиты перемещаются выше, туда, где только что появилась частая
решетка арматуры, и в этих циклических операциях угадывается некий закон
природы.