неделю он переделал слишком много дел, слишком много увидел, слишком много
говорил и встречался со слишком многими людьми. Нынче вечером он надеялся
развеяться, но теперь...
обратилась к Элен. - Почему вы мне не сказали, что он такой красивый!
Представьте себе, когда Ричард сидел на диете, он выглядел совсем как вы.
Да-да, совсем как вы.
хронику. На экране он увидел мужчину: тот собирался прыгнуть с моста
Джорджа Вашингтона. Полисмены уговаривали его сойти вниз. Потом - другой
город, другой человек, уже в окне отеля, а внизу кричит толпа, торопит
прыгать. Уильямс, не досмотрев, ушел из зала. Когда он вышел в жаркий
солнечный день, все показалось слишком вещным и грубым; так бывает, когда
быстро переходишь из сна в явь.
назад - Том забегал домой с улицы. Они даже поговорили о чем-то. Живой,
сообразительный паренек, хорошо воспитанный и довольно начитанный. Таким
сыном можно гордиться.
может, привести его? Я немного беспокоюсь за него. Он хороший мальчик, мы
ничего для него не жалели. Но он связался с шайкой, которая грабила
магазины, и месяца два назад попался. Боже мой, сколько было волнений,
пока все не утихло, сколько шуму. Ведь правда же, Уильямс, Том - хороший
ребенок?
совершенно не для них.
удивить вас, Уильямс. Знаете, что? Мы покупаем дом в деревне. После
стольких лет, мы, наконец, уезжаем; Пол бросит свое телевидение, да-да,
взаправду, бросит, разве это не чудесно? И он начнет писать, как вы,
Уильямс, а жить мы будем в Коннектикуте, в чудесном маленьком домишке;
надо, чтобы Пол попробовал, надо дать ему возможность писать. Как вы
думаете, Уильямс, он ведь сможет? Ведь он умеет писать чертовски мило,
правда?
переберемся в деревню.
в начале января.
отсюда. Если бы они уехали, бросили этот город! Пол, должно быть, за эти
годы не разучился писать. Если только они уедут! Если только она позволит
ему."
что она удерживала нужные мускулы в нужном положении, упорно и твердо не
давала веселости сойти с лица, и оттого оно сияло, словно лампа, когда
солнце уже отгорело.
деле уедем отсюда? Ведь Пол здорово пишет, да?
собой Тома; деревня пойдет ему на пользу, да и нам тоже - бросим пить,
покончим с ночной жизнью и обоснуемся в деревне с пишущей машинкой и
десятью пачками бумаги, и чтобы Пол исписал ее всю. Ведь он чертовски
хорошо пишет, правда, Уильямс?
Мирс.
писать каждый день и до сих пор не могу остановиться, - нервозно ответил
он, пытаясь вспомнить, как это было на самом деле. - С тех пор я просто
продолжаю - по тысяче слов каждый день.
освобожденный. Он улыбался двери, пока она открывалась. Улыбался Полу,
когда тот появился на пороге и удивленно вытаращился. Он развел руки и
бросился к Полу, выкрикивая его имя, совершенно счастливый. Пол шагнул
через прихожую, высокий, пополневший за эти годы, с блестящими, слегка
навыкате, глазами, со слабым запахом виски изо рта. Он схватил Уильямса за
руку, встряхнул ее и закричал:
выбрался; как я рад, черт побери! Как поживаешь? Ты ведь теперь
знаменитость. Иисусе Христе, давай выпьем, давай напьемся! Элен, миссис
Мирс, что вы стоите? Садитесь, ради бога.
бочком отходя к двери. - Спасибо за беседу. До свидания, мистер Уильямс.
что мы решили уехать! Насчет деревни?
же летом. С каким удовольствием я брошу все это. На телевидении я читал по
десять миллионов слов в год, и так десять лет. Я уеду, Уильямс, пришло
время. Думал ли ты тогда, что я все это брошу? Ты видел Томас Элен, Том у
себя? Тащи его сюда, пусть поговорит с Уильямсом. Хочешь выпить? Ох,
Уильямс, как мы рады тебя видеть. Теперь мы всем будем рассказывать, что
ты был у нас. А кого ты здесь повидал?
парень, но что-то вышибло его из колеи: то ли армия, то ли что другое. Он
не решался выйти из дома, боялся, что убьет первого встречного.
Бэнкса? Погиб неделю назад в автокатастрофе на Род Айленд.
фотограф из всех, что работают на большие журналы. По-настоящему
талантливый, совсем молодой, чертовски молодой; напился и погиб по дороге
домой. А все эти автомобили, дьявол их возьми!
ворон. Здесь больше не было Пола. Были совершенно чужие люди; они
вселились сюда, когда Пирсоны, уехали. Никто не знает куда девались
Пирсоны. И бесполезно, наверное, спрашивать у этого человека, где сейчас
Пол. Он не сможет ответить.
его сюда!
стаканом в руке, чувствуя, как опьянение захлестывает его.
река, словно шелестел камыш, и путались слова, и глаза горели голубым
спиртовым пламенем.
сказала Элен.
скажи мистеру Уильямсу пару слов по-гангстерски. Ну, давай же, Том, -
говорила Элен.
дослушать жаргон.
плечи и увлек с собой.
говорить ему прямо в лицо, весь красный, словно день напролет кричал,
надсаживаясь.
задумка для романа! - он шлепал Уильямса по руке, сначала мягко, но с
каждым словом все сильнее и сильнее. - Как тебе это понравится?