Чтение 2–й страницы книги ~Этаоин Шрдлу~

строку и продолжай.

Я снова уселся и решил развлекать его дальше. Так мне быстрее удастся
выяснить, к чему он клонит, чем ежели я начну спорить с ним. Я закончил
первую строку, пробил вторую и подошел к слову "Марджери". Я нажал клавишу
"М", затем "а", "р", "д", "ж", "е"... Тут я случайно взглянул на
верстатку. Матричная строка гласила: "Марджо..."

- Ч-черт, - пробормотал я и снова нажал на клавишу "е", чтобы
заменить матрицу "о" на "е", но ничего не получилось. Я жал на клавишу
"е", но матрица не выпадала.

- Ч-черт, - повторил я и встал, чтобы осмотреть сталкиватель.

- То-то и оно, Уолтер! - сказал Джордж. В его голосе можно было
различить и некое подобие торжества - надо мной, как я полагаю; и какую-то
долю страха и явного замешательства, и оттенок покорности судьбе. - Теперь
ты понимаешь, в чем дело? Она точно следует оригиналу!

- Она... что?

- Потому-то я и хотел, чтобы ты сам ее опробовал, Уолтер, - сказал
он. - Просто желал убедиться, что все дело в машине, а не во мне. Вот
взгляни: в письме на пюпитре написано вместо "свадьба" - "свадба" и вместо
"Марджери" - "Марджори"... и, какие бы ты клавиши ни нажимал, выпадут
именно эти матрицы.

- Глупости, - сказал я. - Не иначе как ты пьян, Джордж.

- Можешь мне не верить, - возразил он. - Попробуй набрать эти строки
правильно. Исправь ошибку в четвертой строке, там, где написано
"падружки". Я хмыкнул, взглянул на уголок, чтобы посмотреть, с какого
слова начинается четвертая строка, и начал набирать. Набрал "п" и
остановился. Медленно и осторожно, не спуская глаз с клавиатуры, я положил
указательный палец на клавишу "о" и надавил. Я услышал, как матрица со
щелчком прошла через сталкиватель, и увидел, как она упала в верстатку. Я
твердо знал, что нажал на нужную клавишу, но... Вот именно, вы уже
догадались. Выпала матрица "а".

- Не верю, - сказал я.

Джордж Ронсон с тревогой взглянул на меня, криво усмехнувшись.

- Я тоже, - сказал он. - Слушай, Уолтер, пойду прогуляюсь. Я схожу с
ума. Я не могу здесь больше оставаться ни минуты. А ты валяй дальше и
попробуй убедить себя. Машина в твоем распоряжении.

Я глядел ему вслед, пока он не ушел. Затем с каким-то странным
чувством я снова повернулся к линотипу. Прошло немало времени, прежде чем
я поверил, но поверить мне пришлось.

Какие бы клавиши я ни нажимал, проклятая машина точно следовала
рукописи со всеми ее ошибками.

Я решил довести дело до конца. Набрал первые два слова, а затем
прошелся по рядам клавиш сверху вниз, как это обычно делается, когда
заполняют пустую строку: ЭТАОИН ШРДЛУ ЭТАОИН ШРДЛУ ЭТАОИН ШРДЛУ - не глядя
на верстатку. Я послал результат на отливку, схватил горячую строку,
которую ножи вытолкнули из формы, и прочел: "Свадба Х.М.Клэфлина и мисс
Марджори..."

На лбу у меня выступил пот. Я вытер его, выключил линотип и
отправился искать Джорджа Ронсона. Искать пришлось недолго, потому что он
оказался именно там, где я и предполагал. Я тоже заказал выпивку.

Как только я вошел в бар, он взглянул мне в лицо, и, конечно, ему не
пришлось спрашивать, что произошло.

Мы чокнулись и осушили свои стаканы, не говоря ни слова. Затем я
спросил:

- Ты понимаешь, в чем здесь дело?

Он кивнул.

- Погоди, не говори, - сказал я. - Подожди, пока я не выпью еще и
тогда тебя выслушаю... может быть. - Я возвысил голос и произнес: - Эй,
Джо! Поставь эту бутылку рядом с нами. Мы рассчитаемся за нее.

Джо придвинул к нам бутылку, и я очень быстро налил себе еще. Потом
закрыл глаза и сказал:

- Прекрасно, Джордж. Теперь валяй.

- Помнишь того парня, который заказал себе специальные матрицы и взял
мой линотип напрокат, чтобы набрать что-то секретное? Не помню его
имени... Как там его?

Я попробовал вспомнить, но не смог. Я выпил еще и предложил:

- Назовем его ЧСШ.

Джордж пожелал узнать, что это означает, я объяснил ему, и он снова
наполнил свой стакан и сказал:

- Я получил от него письмо.

- Очень мило, - сказал я и тут же спросил: - Оно у тебя с собой?

- Нет. Я не сохранил его.

- А ты хоть помнишь, что в нем было? - спросил я.

- Помню местами, Уолтер. Не читал его вни... внимательно. Видишь ли,
мне показалось, будто этот парень немного того... Я его выбросил.

Он замолчал и выпил еще. В конце концов мне надоело ждать, и я
спросил:

- Ну?

- Что - ну?

- Письмо. Что было в тех местах, которые ты помнишь?

- А, это... - сказал Джордж. - Да. Кое-что насчет лило... линло...
ну, ты знаешь, о чем я.

К этому времени бутылка перед нами была уже, должно быть, не та, что
вначале, потому что эта была полной на две трети, а та была полной только
на одну треть. Я к ней приложился.

- И чшто он хговорит о нем?

- Кхто?

- ЧШ... СЧ... Ну, этот парень, который написал письмо.

- Кхкакое псьмо? - спросил Джордж.

На следующий день я проснулся около полудня. Чувствовал я себя
ужасно. Мне понадобилось два часа, чтобы принять душ, побриться, собраться
с духом и выйти из дому, но когда я наконец вышел, то прямиком направился
в типографию Джорджа.

Он работал на печатном станке и-выглядел почти так же скверно, как и
я. Я взял один экземпляр газеты прямо из станка и проглядел его. У Джорджа
четырехполосная газета, и две внутренние полосы представляют собой
настоящий винегрет, но первая и четвертая посвящены местным новостям.

Я прочел несколько заметок, в том числе и ту, где говорилось о
"свадбе Х.М.Клэфлина и мисс Марджори", взглянул на замерший в углу
линотип, затем перевел взгляд на Джорджа и снова на неподвижную массу из
чугуна и стали.

Чтобы перекрыть грохот печатного станка, мне пришлось кричать:

- Слушай, Джордж... Я насчет линотипа... - Мне как-то не хотелось
орать на весь свет о том, что звучит глупо, и я пошел на компромисс. - Ты
его исправил? - спросил я.

Он покачал головой и выключил станок.

- Порядок, - сказал он. - Теперь остается только сложить.

- Да черт с ними, с твоими газетами, - сказал я. - Мне хотелось бы
знать, как ты вообще умудрился сегодня все это допечатать. Ведь я был
здесь вчера, и у тебя была готова едва половина набора, а потом мы
напились... и я не понимаю, когда ты успел набрать вторую половину.

Он ухмыльнулся.

- Очень просто, - сказал он. - Можешь попробовать сам. Пьяный ты или
трезвый - все, что от тебя требуется, это сесть за машину, положить
рукопись на пюпитр, побарабанить по клавишам наугад, и набор готов. Да, со
всеми ошибками... но теперь я буду исправлять ошибки в рукописях перед
работой. Вчера-то я был слишком на взводе, и машина набрала рукописи в их
первозданном виде. Уолтер, эта машина начинает мне нравиться. Впервые в
этом году я закончил печатать газету вовремя.

- Ага, - сказал я. - Но...

- Что - но?

- Но... - Меня так и подмывало сказать, что я до сих пор не верю
всему этому, только вот язык не поворачивался. Что ни говори, а вчера,
когда я возился с этой машиной, я был трезв как стеклышко.

Я подошел к ней поближе и снова оглядел ее. На вид это был самый
обыкновенный одномагазинный линотип. Я знал его наизусть до последнего
винтика.

- Джордж, - произнес я неуверенно. - У меня такое ощущение, будто эта
проклятая штука глядит на меня. У тебя нет такого ощущения?

Он кивнул. Я повернулся и снова посмотрел на машину. На этот раз
сомнений не было. Я закрыл глаза - странное ощущение усилилось. Знаете,
как иногда чувствуешь на себе чей-то взгляд? Так вот, здесь это было еще
сильнее. Я бы не сказал, что взгляд был враждебный. Нет, скорее, просто
какой-то безличный, равнодушный. И напугал он меня до дрожи.

- Джордж, - сказал я, - давай-ка пойдем отсюда.

- Зачем?

- Я... Джордж, мне надо с тобой поговорить. А говорить здесь как-то
не хочется.

Он взглянул на меня, потом на кипу газет, которые складывал вручную.

- Ты не бойся, Уолтер, - сказал он спокойно. - Она не обидит. Она нам
не враг.

- Да ты... - Я хотел сказать "с ума сошел", но ведь если сошел с ума
он, то сошел с ума и я сам, а потому я замолчал. Я подумал с минуту и
сказал: - Джордж, вчера ты мне начал рассказывать о письме от... от ЧСШ.
Что в нем было?

- Ах, вот ты о чем! Слушай, Уолтер, сперва ты должен дать мне
обещание. Обещай, что сохранишь все в строжайшей тайне. То есть ни единой
живой душе...

- Ни единой живой душе, - отозвался я. - Я не желаю попасть в