исполняемый на каком-то смычковом инструменте.
Кавинант, - есть некая ожиревшая богиня, с трудом вымучивающая мою
дурацкую судьбу: довольно одного пинка злобным взглядом - и я сразу
оказался поверженным. И до чего же я неповоротлив! Насмешка рождает страх.
О, это как раз про тебя, золотой мальчик".
однажды он уже был чем-то вроде золотого мальчика. Брак его оказался
счастливым. В одном порыве вдохновения он написал роман, не имея ни
малейшего понятия о том, как это делается, и потом целый год видел его
название в списках бестселлеров. И потому денег у него сейчас было
достаточно.
настолько хорошую книгу".
сомневался в этом. Те дни были самыми счастливыми днями его жизни: он
только что женился на Джоан... Когда они были вместе, им не нужно было ни
денег, ни славы, вообще ничего. Воображение его тогда было озарено самым
настоящим вдохновением, и теплые чары ее гордости и страсти заставляли его
гореть подобно вспышке молнии, но не секунды, не доли секунды, а целых
пять месяцев в одном долгом неистовом взрыве энергии, который, казалось,
создавал природу земли из ничего одной лишь силой своего блеска - холмы,
утесы, деревья, клонящиеся под порывами пылкого ветра, ночные грабители -
все являлось на свет из вспышки этой белой молнии, ударившей в небо из-под
его блистательного пера. Когда все было закончено, он почувствовал себя
таким опустошенным и ублаготворенным, словно излил в одном любовном акте
всю любовь мира.
написанному им слову ощущение засохшей черной крови, было мучительно. А он
был из тех, кто любит вершины, но беспредельные эмоции давались ему
непросто. Однако это было восхитительно. Самоистощение на этом пике
энергии оставалось самым чистым и прекрасным из всего, что было у него в
жизни. Величественный фрегат его души пересек глубокий и опасный океан.
Кавинант отослал рукопись с чувством спокойной уверенности.
доход. Она, Джоан Кавинант, была спокойной женщиной, глаза и цвет лица
которой выражали больше, чем ее слова. Кожа ее имела золотистый оттенок, и
потому Джоан была похожа для него на теплую драгоценную сбрую, наполняющую
его радостью. Ее нельзя было назвать ни крупной, ни сильной, и Томаса
всегда смущало то обстоятельство, что она добывала средства для их
существования, объезжая лошадей.
ее мастерства в обращении с животными. В ее работе не было никаких
проверок на силу, никаких брыкающихся жеребцов с сумасшедшими глазами и
раздувающимися ноздрями. Кавинанту казалось, что она не укрощала лошадей -
она их обольщала. Одно ее прикосновение мгновенно успокаивало их
подергивающиеся мускулы. Ее воркующий голос заставлял расслабиться их
напряженные уши. Когда она садилась на них верхом без седла, то ее ноги,
обхватывая их бока, уменьшали силу их первобытного страха. И всякий раз
когда лошадь выходила из-под ее контроля она просто соскальзывала с нее и
оставляла в покое до тех пор, пока спазм дикости не проходил сам собой. И,
наконец, она пускала лошадь в неистовый галоп вокруг Небесной Фермы, чтобы
доказать той, что она может выложиться до предела даже подчиняясь чужой
воле.
перед таким мастерством. И даже после того, как она научила его ездить
верхом, он не мог преодолеть страха перед этими животными.
самого дня, когда от издателя пришло письмо с положительным ответом. В
этот день Джоан решила, что пора завести ребенка.
год на аванс от авторского гонорара Кавинанта. Джоан продолжала понемногу
заниматься своей работой, пока это не угрожало безопасности развивающегося
в ней ребенка. Потом, когда ее тело подсказало ей, что час настал, она
прекратила заниматься работой. С той поры она стала жить внутренней
жизнью, с таким старанием подчиняясь задаче вырастить зародыш, что часто
глаза ее заволакивало пустотой и дымкой ожидания.
Роджером, в честь ее отца и деда.
Это имя никогда ему не нравилось. Конечно, первое время он испытывал
нежность и даже гордость, чувствуя себя причастным к свершившемуся
таинству, но потом бесконечные заботы, связанные с воспитанием малыша,
начали ему изрядно докучать. И теперь, когда его сын исчез - исчез вместе
с Джоан, - он почти не вспоминал о нем, а мысли о ней вызывали в его
сердце горечь и острую тоску.
мистер...
но, увидев лицо мальчика, остановившего его, не стал вырывать руку.
Мальчику было лет восемь или девять - стало быть, он еще слишком мал,
чтобы бояться его болезни. Лицо ребенка покрывали багровые пятна страха,
как будто кто-то заставил его сделать нечто ужасное.
Возьмите, - он сунул мятый клочок бумаги в бесчувственные пальцы
Кавинанта. - Он велел передать это вам. Вы должны прочитать. Хорошо,
мистер?
подумал Томас, глядя на мальчика.
откуда появился Кавинант.
стоящего на расстоянии полуквартала от него. Тот бормотал, почти напевал
какую-то неразборчивую бессмысленную мелодию; его рот был открыт, хотя
губы и челюсть не двигались, и звуки образовывались без их участия. Его
длинные спутанные волосы и борода развевались вокруг головы на легком
ветру. Лицо было поднято к небу; казалось, он смотрел прямо на солнце. В
левой руке он держал деревянную чашу, с какими ходят нищие. Правая рука
сжимала длинный деревянный посох, к верхнему концу которого был прикреплен
плакатик с надписью: "БЕРЕГИСЬ!"
него угрозу. Страшные опасности словно бы отделялись от нее и плыли к нему
по воздуху, издавая истошные вопли стервятников. И среди них, под эти
вопли, на него смотрели глаза - два глаза, словно клыки, сверлящие и
неумолимые. Они рассматривали его с пристальной, холодной и жадной злобой,
как будто он и только он был той мертвечиной, которой они жаждали.
Злорадство изливалось из них, словно яд. Кавинант затрепетал, охваченный
неизъяснимым страхом.
деревянному посоху. Кавинант вздрогнул, и воздух перед ним снова стал
прозрачным.
мальчик держит его за рукав. - У меня проказа.
было. Потом, когда он снова повернулся к старику-нищему, его взгляд
наткнулся на дверь, над которой золотыми буквами было надписано:
"Телефонная компания". При этом он испытал новый приступ страха,
заставивший забыть обо всем остальном. А вдруг... Это была цель его
"похода": он пришел сюда лично, чтобы заявить свое человеческое право на
оплату собственного счета. Но что, если...
делать всякие предположения. Бессознательно сунув клочок бумаги в карман,
он в очередной раз произвел процедуру ВНК и с мрачной решимостью
направился к двери.
него, потом узнал и отшатнулся в сторону; от того, что он опознал Томаса,
лицо его внезапно стало серым. Этот толчок нарушил внутреннее равновесие
Кавинанта, и он чуть было не крикнул: "Грязная свинья!"
был адвокатом Джоан в том судебном процессе - толстый коротышка, вечно
сыплющий остротами, типичными для адвокатов и министров. Эта пауза нужна
была Кавинанту для того, чтобы оправиться от испуга во взгляде адвоката.
Он чувствовал непроизвольный стыд от того, что послужил причиной его
страха. На мгновение он даже потерял то чувство уверенности, которое
привело его в город.
переплелись в нем.
- Черт побери! Они не имеют права.
Мережковский Дмитрий
Ильин Андрей
Жюль Верн
Каменистый Артем
Шилова Юлия
Лондон Джек