слуху ни духу. И это - противоестественно, потому что он не может -
понимаете, не может! - быть вдали от театра. Он давно уже должен был
объявиться в Нью-Йорке - под чужим именем, в парике, с усами и прочей
ерундой. Мы должны были поймать его несколько месяцев назад, но не
поймали; он тоже словно канул в воду. - Айрин встал с кресла. - Надеюсь,
вы говорили всерьез, что не торопитесь, потому что...
возле Эмбаркадеро. Пойдемте.
заметил, что конверт был с обратным адресом нью-йоркского полицейского
управления и адресован Айрину. Он направился к дверям, не оглядываясь,
словно не сомневался, что я последую за ним. Внизу возле дома, он сказал:
Когда я езжу один, то пользуюсь фуникулером.
такое же безумие, как идти работать в полицию.
молчании. Трамвай как раз делал круг, и мы заняли наружные места. Стоял
типичный день позднего сан-францисского лета, полный солнца и голубого
неба; но Айрин мог с таким же успехом ехать в нью-йоркской подземке.
спросил он, уплатив за проезд. - Я запросил нью-йоркскую полицию, и они
разыскали его для меня за несколько часов - в городском историческом
музее. - Айрин открыл конверт, вынул оттуда пачку подколотых листов серой
бумаги и протянул мне верхний лист. Это была фотокопия театральной афиши в
старомодном стиле, длинной и узкой. - Слыхали когда-нибудь о такой пьесе?
- спросил он, читая через мое плечо.
ниже крупным шрифтом "ЗДРАВСТВУЙТЕ, Я ВАШ ДЯДЮШКА!"
действующих лиц.
не меньше народу, чем в зрительном зале. В конце стояло: "В уличной
толпе", а дальше - добрый десяток исполнителей, и среди них - Вильям
Спэнглер Гризон.
зимнего сезона 1901 года.
действующих лиц. Я прочел: "Зрители на Больших скачках"; мельчайшим
шрифтом шла целая куча имен, третьим из которых стояло: Вильям Спэнглер
Гризон.
- одна от 1902 года, другая - от 1904, и всюду он среди исполнителей.
Пауэлл-стрит. Возвращая фотокопию, я предположил:
унаследовал от него?
Айрин вкладывал снимки обратно в конверт.
Айрин даже не смотрел в ту сторону. Мы подошли к невысокому зданию с
табличкой на дверях: "Студия 17: коммерческое телевидение". Мы вошли
внутрь, миновали пустую контору, затем громадную комнату с бетонированным
полом, на котором плотник мастерил переднюю стену маленького коттеджа.
Пройдя помещение, - инспектор явно уже был здесь ранее, - он толкнул
двойную дверь, и мы очутились в крохотном кинозале. Я увидел белый экран,
дюжину кресел и проекционную будку. Голос из будки спросил:
беседы он начал:
спорта, настоящий маньяк. Он посещал все боксерские схватки, все
спортивные игры и соревнования, все автогонки и дерби, и все они вызывали
у него одно лишь недовольство. Мы его знали, потому что он то и дело
бросал свою жену. Она ненавидела спорт, придиралась к мужу, а нам
приходилось ловить и возвращать его, когда она подавала жалобы на беглеца,
не желающего содержать семью. К счастью, он никогда не удирал далеко. Но
даже когда мы его ловили, все, что он говорил в свое оправдание, - это что
спорт умирает, публике на это наплевать и самим спортсменам тоже, и что он
мечтает вернуться в те славные и далекие времена, когда спорт был поистине
велик. Улавливаете мою мысль?..
яркий луч света. На экране замелькали кадры старого кинофильма. Он был
немым, и было странно следить за движущимися фигурами, слыша лишь жужжание
проектора. На экране показался Янки-стадион - сначала его общий вид, затем
я увидел человека с битой в руках. Камера приблизилась к нему, и я узнал
знаменитого бейсболиста Бэйба Рута. Он изготовился, ударил битой по мячу и
побежал, радостно смеясь. На экране возникла надпись: "Бэйб снова совершил
это!" - и дальше говорилось, что это его пятьдесят первый успех в сезоне
1927 года.
перфорация, а Айрин сказал:
Они иногда снимают здесь свои телевизионные фильмы про полицейских и
гангстеров, так что им выгодно сотрудничать с нами.
углу ринга, над ним хлопотал секундант. Пленка была плохой: ринг находился
на открытом воздухе, солнце мешало съемкам. И все же это был великий
Демпси собственной персоной, во всей своей красе. Покружив по рингу,
камера показала ряды зрителей в соломенных шляпах с плоским верхом, в
жестких воротничках; одни засунули за шею носовые платки, другие вытирали
пот с лица. Затем, в странной тишине, Демпси вскочил, низко пригибаясь,
пошел к центру ринга и стал боксировать с противником. Внезапно лента
оборвалась.
Сейчас будет последний.
кромки стояли зрители. Спортсмен, улыбаясь, примеривался клюшкой к мячу;
на нем были короткие широкие штаны до колен, волосы разделены посередине
пробором и зачесаны назад. Это был Бобби Джонс, один из сильнейших игроков
в гольф во всем мире, в зените своей славы в 1920 году. Он ударил клюшкой
по мячу, мяч завертелся и упал в лунку. Джонс поспешил за ним, а толпа
зрителей кинулась на травяное поле за своим любимцем - все, кроме одного.
Ухмыляясь, этот зритель пошел вперед, прямо на кинокамеру, остановился,
помахал шляпой в знак приветствия и отвесил поясной поклон. Лента
кончилась, в зале зажегся свет. Айрин повернулся ко мне лицом.
его дедушка. Вилей даже не родился, когда Бобби Джонс выиграл чемпионат по
гольфу, а все же это был, абсолютно точно и бесспорно, Том Вилей - фанатик
спорта, исчезнувший из Сан-Франциско полгода назад. - Айрин умолк в
ожидании ответа, но я молчал; что я мог возразить? Полицейский продолжал:
- Он же сидел на стадионе, когда Рут делал перебежку. И я подозреваю, хоть
и не полностью уверен, что это он корчил гримасы вместе с другими
зрителями возле ринга, когда Демпси вел бой.
сегодня все, инспектор?", и Айрин ответил: "Да". Механик взглянул на меня,
бросил: "Привет, профессор!" - и ушел.
крутил для меня эти ленты, и когда мы смотрели фильм про Бобби Джонса,
механик заметил, что уже демонстрировал его кому-то несколькими днями
раньше. Я спросил: кому же? И он ответил: профессору из университета по
фамилии Вейган. Профессор, только мы с вами, два человека во всем мире,
заинтересованы в этом маленьком обрывке кинофильма. Поэтому я занялся
вами; я выяснил, что вы - профессор физики, блестящий ученый с
незапятнанной репутацией, но это мне ни о чем не говорит. Вы не
зарегистрированы в уголовной полиции, во всяком случае у нас; но это
ничего не значит: большинство людей не зарегистрированы как уголовники,
хотя по меньшей мере половина из них этого заслуживают. Тогда я обратился
к газетам и обнаружил в архиве "Кроникл" подборку вырезок, посвященных
вам. - Айрин поднялся. - Пойдемте отсюда.
деревянную пристань. Мимо проплывал большой танкер, но Айрин даже не
взглянул на него. Он сел на сваю, указав мне на другую, рядом с ним, и
вынул из нагрудного кармана газетную вырезку.
физиков в июне 1961 года в отеле "Фэйрмонт".
физических аспектах времени" - так написано в заметке. Но я не утверждаю,
что понял остальное.