посчастливилось рассчитаться сразу, когда сбежала удача. Один зимний месяц
- или около того - он просидел в Куда-Дальше? с изыскателями и археологами
и, вероятно, смог бы остаться навсегда в обмен на песни и игру на
аккордеоне. Но космонавты умирают, если сидят на месте; он заполучил место
на краулере до Сухих Вод, а оттуда - в Марсополис.
канал по обоим берегам и мутили древние воды мерзостью отходов. И так было
до тех пор, пока Трехпланетный договор не запретил разрушение древних руин
во благо коммерции; но половина стройных сказочных башен была срыта, а
оставшиеся приспособлены под герметические жилища землян.
когда он вновь "увидел" Марсополис, он представил его прежним, таким,
каким город был до того, как его рационализировали для бизнеса. Память у
Райслинга была хорошей. Он стоял на прибрежной эспланаде, где предавались
праздному покою великие Марсианской Древности, и видел, как красота
эспланады разворачивается перед его слепыми глазами - льдисто-голубая
равнина воды, не движимая прибоем, не тронутая бризом, безмятежно
отражающая резкие яркие звезды марсианского неба, а за водой - кружево
опор и летящие башни гения, слишком нежного для нашей громыхающей, тяжелой
планеты.
красоту Марсополиса - где красоты больше не было, - повлияла не всю его
жизнь. Все женщины стали для него прекрасными. Он знал их по голосам и
подгонял внешность под звук. Ведь гадок душой тот, кто заговорит со слепым
иначе, чем ласково и дружелюбно; сварливые брюзги, не дающие мира мужьям,
даже те просветляли голоса для Райслинга.
"Прохождение темной звезды", "Волосы Вероники", "Смертельная песня
вудсовского кольта" и прочие любовные баллады были прямым следствием того,
что его помыслы не были запятнаны липовыми мишурными истинами. Это делало
его пробы зрелыми, превращало вирши в стихи, а иногда даже в поэзию.
точнее подбирать слова и трепать стихи до тех пор, пока они как следуют не
споются у него в голове. Монотонный ритм "Реактивной песни" пришел к нему
не когда он сам был джетменом, а позже, когда он путешествовал на попутках
с Марса на Венеру и просиживал вахту со старым корабельным товарищем.
пускал по кругу шапку; она возвращалась с обычной выручкой менестреля,
удвоенной или утроенной в знак признания доблести духа, скрытого за
повязкой на глазах.
личным экипажем. Ни одному шкиперу не приходило в голову отказаться
поднять на борт лишнюю массу слепого Райслинга и помятого ящика с
аккордеоном; Райслинг мотался от Венусбурга до Лейпорта, Сухих Вод,
Нью-Шанхая и обратно, когда скулеж начинал доставать его.
Нью-Йорк-Верх. Даже подписывая контракт на "Песни космических дорог", он
сотворил свою закорючку в пассажирском лайнере где-то между Луна-сити и
Ганимедом. Горовиц, первый его издатель, проводил на борту второй медовый
месяц и услышал пение Райслинга на корабельной вечеринке. Горовиц на слух
узнавал достойное для издательского дела; полный состав "Песен" был напет
прямо на пленку в радиорубке того же корабля, прежде чем Горовиц позволил
Райслингу исчезнуть с горизонта. Следующие три тома были выжаты из
Райслинга в Венусбурге, куда Горовиц заслал своего агента, чтобы держал
Райслинга под градусом, пока тот не спел все, что вспомнил.
принадлежит Райслингу, а "Реактивная песня" несомненно его, но большую
часть стихов собрали после его смерти у людей, которые знали его во
времена странствий.
нам вариант был сочинен на Венере во время запоя с кем-то из
подконтрактных приятелей еще до того, как Райслинг ослеп. В основном стихи
были про то, что намеревались наемные работяги сотворить на Земле, если и
когда они ухитрятся оплатить все роскошества и позволят себе все же уехать
домой. Некоторые строфы были вульгарны, некоторые - нет, но припев был
явно тот же, что и в "Зеленых холмах".
холмов".
для прямого прыжка к Великим Озерам, Иллинойс. Кораблем был старый "Сокол"
- самый юный в классе "ястреб" и первый примененный Харримановским Трестом
для новой политики транспортного обслуживания пассажиров экстра-класса на
трассах с движением по расписанию между земными городами и любой колонией.
собственная песня влезла ему под шкуру... а может, он просто возжаждал
увидеть еще разок родное плато Озарк.
знал, но ему никогда не приходило в голову, что правила могут относиться к
нему самому. Он старел - для космонавта, - но это никак не могло сказаться
на его привилегиях. Они были непреходящи - просто Райслинг знал, что он -
одна из достопримечательностей космоса наряду с кометой Галлея, Кольцами и
грядой Брюстера. Он зашел через люк для экипажа, спустился на нижнюю
палубу и устроил себе логово на первой же пустой противоперегрузочной
койке.
корабля.
различить четыре капитанские нашивки.
и катись отсюда. Мы поднимаем корабль.
жизни, но Райслинг знал этот тип - пять лет в Харриман-Холле с курсантской
практикой на одном-единственном рейсе вместо крепкого опыта на рейсах в
Системе. Двое мужчин не имели ничего общего ни по происхождению, ни по
духу: космос менялся.
человека.
шестая: никому не следует выходить в космос, кроме имеющих на то
разрешение членов экипажа зафрахтованного корабля или оплативших проезд
пассажиров данного корабля в соответствии с уставом, вытекающим из данных
правил". Вставай и выметайся.
цвету с переборкой.
лазейка, если хочешь отвезти меня, - статья "Космонавт, терпящий
бедствие".
бедствие, ты - космический вымогатель. Я знаю тебя; ты годами шатался по
Системе. Ладно, на моем корабле это не пройдет. Эта статья
предназначается, чтобы помочь в трудную минуту людям, которые потеряли
свои корабли, а не позволять кому-либо свободно болтаться по космосу.
последнего путешествия по найму я так и не побывал на Земле. Закон гласит,
что я имею право на обратный рейс.
обратным рейсом, закон говорит просто: человек его получит. Пойди, шкипер,
взгляни. Если я ошибся, я не только выйду на своих двоих, но еще извинюсь
смиренно перед всем экипажем. Валяй - смотри. По-спортивному.
и выдавился из отсека. Райслинг знал, что использовал слепоту, чтобы
поставить капитана в безвыходное положение, но это его не смущало - скорее