черными пятнами на лапках, - и топор, который ты купил на прошлой неделе в
скобяной лавке. Фил, ему нужен один из твоих поросят и окра в маринаде,
которую Марси убрала в буфет..."
ярко-красным ковром (Рой болел за "Алый прилив"), заполняли мужчины
эссекской общины. В центре на стуле сидел Рой, дюжий седой мужчина с
дружелюбными глубоко посаженными голубыми глазами. Он зачитывал какой-то
список. Остальные сидели вокруг и напряженно слушали. Рой вместе со всеми
поднял глаза на Дэна и задумчиво пыхнул трубкой.
сторонам, увидел знакомые лица: Стив Мэллори, Фил Кэйн, Карл Лэнсинг, Энди
Маккатчен, и еще, еще. На столе у стены стояли кофейник, чашки и
деревянное блюдо с сэндвичами.
может быть так важно в Хэллоуин, Дэн наливал себе кофе, а сам тем временем
слушал, как Рой зачитывает список: - Ладно, на ком мы остановились?
По-моему, на тебе, Фил. Следующий - Том. В этом году ты отдаешь модель
корабля, которую сам склеил, пару туфель Энн - серых, тех, что она купила
в Бирмингеме, и куклу Тома-младшего, "солдата Джо". Энди, он хочет...
Тома - казалось, тот очень долго просидел, затаив дыхание, и вот теперь
наконец перевел дух. Дэн знал, что на сборку модели "Железнобокого"
["Железнобокий" - прозвище Оливера Кромвеля] у Тома ушел не один месяц.
Дэн оглядел присутствующих; кого бы ни зацепил его внимательный взгляд,
все живо отводили глаза. Дэн заметил, что у Митча Брэнтли, которому совсем
недавно, в июле, жена родила первенца, совершенно больной вид; лицо Митча
цветом напоминало отсыревший хлопок. В воздухе висела сизая пелена дыма,
поднимавшегося от трубки Роя и от сигарет нескольких других курильщиков.
Чашки позвякивали о блюдца. Дэн посмотрел на Аарона Грини. Тот в ответ
уставился на него странно тусклыми, безжизненными глазами. Дэн слышал, что
в прошлом году, примерно в это же время, у Аарона умерла от сердечного
приступа жена. Аарон показывал ему ее фотографии: крепкая, здоровая с виду
брюнетка лет сорока.
продолжал Рой.
лице были темными, тревожными.
ней привязана не на шутку.
такое, от чего в животе у Дэна возник и стал расти твердый узелок
напряжения.
подносил руку к трубке, в свете люстры сверкнуло кольцо с крупным
бриллиантом.
хотелось, чтоб кто-нибудь объяснил мне, что происходит. Мои жена с
дочуркой готовятся к Хэллоуину.
- Он повел пальцем вниз по списку. Дэн увидел, что бумага грязная, в
пятнах, словно кто-то вытер ею изнутри помойное ведро. Почерк был корявый,
угловатый. - Дэн, - сказал Рой и постукал пальцем по листу. - В этом году
он хочет получить от тебя две вещи. Первое - обрезки ногтей. Твоих ногтей.
Второе...
пойму. Как насчет того, чтобы начать с начала?
Дэна. Дэн чувствовал на себе пристальные, настороженные взгляды других
глаз. На другом конце комнаты вдруг тихо заплакал Уолтер Фергюсон.
Эссексе?
Давай, садись, и я тебе все растолкую.
была пропитана напряжением и страхом. Всхлипы Уолтера зазвучали громче.
пробормотал что-то в знак согласия и помог плачущему мужчине подняться со
стула. Когда они покинули салон, Рой чиркнул спичкой, заново раскуривая
трубку, и невозмутимо взглянул на Дэна Берджесса.
раз ему удалось улыбнуться, но держаться на губах улыбка нипочем не
желала.
разговаривал с умственно отсталым ребенком. - Мы смотрим хэллоуиновский
список.
Рой в том же темно-красном свитере, что и в тот день, когда Дэн,
подписывая договор на аренду, порезал палец.
такие же, как ты. Ты хороший человек. Лучшего соседа мы в Эссексе и
представить себе не можем. - Кое-кто закивал, и Рой бегло оглядел
собравшихся. - Эссекс - место особое, Дэн. Совсем особое. Да ты уж и сам
должен был понять.
то, как хорошо нам тут живется. А эссекский Хэллоуин, Дэн, - совершенно
особенная ночь в году.
на стрелки, и опять закрыл их. Когда он снова поднял взгляд, его глаза
показались Дэну темными, мрачными и властными, как никогда. У него все
поджилки затряслись.
оглядел комнату. Больше никто не смеялся.
был на мели. Без работы. Деньги почти все вышли. Твою кредитоспособность
оценивали как нулевую. Вашу старую машину впору было отправлять на свалку.
А вот теперь я хочу, чтобы ты подумал и вспомнил все то хорошее, что
произошло с тобой с тех пор, как ты вошел в нашу общину, и что ты, может
статься, посчитал полосой везения. Ты получал все, чего бы ни пожелал,
правда? Денежки к тебе текут как никогда в жизни. Ты купил новехонький
грузовик. Получил повышение на заводе. А сколько еще хорошего ждет тебя в
будущем... нужно только пойти навстречу.
- пойти навстречу?
первого октября, я нахожу под ковриком у входной двери такой список.
Почему разбираться с ним выбрали меня, я не знаю. Может, потому, что новые
люди перебираются сюда не без моей помощи. Перечисленное в этом списке
оставляют в Хэллоуин за входной дверью. Утром все исчезает. Он приходит
ночью, Дэн, и все забирает с собой.
Господи Иисусе, а ведь провели вы меня, господа хорошие! Надо ж было такую
комедию ломать, и все ради того, чтоб меня напугать до усрачки!
струйкой выбивался дым.
полуночи собрать и оставить за дверью, Дэн. Если ты не соберешь и не
оставишь их для него, он постучится в вашу дверь. А это тебе ни к чему,
Дэн. Ей-Богу, ни к чему.
горит в лихорадке. Дьявол в Эссексе? Собирающий барахло вроде клюшек для
гольфа, запонок, моделей кораблей и любимых канареек?
поганая шутка, стало быть, вы оба все свои винтики растеряли!
сидел у Роя за спиной. Фил был здоровенным мужиком, начисто лишенным
чувства юмора. Примерно в миле отсюда у него была ферма - он разводил
свиней. - И ведь всего-то раз в год. Только в Хэллоуин. Черт, да взять
только прошлый год - я выиграл в одну из тех лотерей, что проводят всякие
журналы. Пятнадцать тыщ долларов одним махом! В позапрошлом году у меня
помер дядя, про которого я отродясь слыхом не слыхал, и оставил мне сто
акров землицы в Калифорнии. Мы все время получаем с почтой всякую
бесплатную ерунду. И только раз в год нам приходится отдавать ему то, что
нужно ему.
подхватил Рой. - И всегда получаем то, что хотим, по самой низкой из
предлагаемых цен. А реальная стоимость полотен всегда в пять-десять раз
больше тех денег, что мы платим. На прошлый Хэллоуин он попросил прядь
Лориных волос и мою старую рубашку, которую я запачкал кровью, порезавшись
во время бритья. Помнишь, прошлым летом мы съездили на Бермуды за счет