движутся; как правило, эта точка расположена очень близко от физического
центра тяжести. Вы стремитесь танцевать "от центра", и идея сжатия-
освобождения, которая так много значит в танце "модерн", тоже зависит от
наличия центра, который служит фокусом энергии. Центр Шеры, казалось,
двигался по сцене под действием своей собственной энергии, увлекая за
собой части тела скорее произвольно, чем по необходимости. Каким словом
называется самая внешняя часть Солнца, которая видна во время затмения?
пламени, которые следовали за центром по его эксцентрической, вихревой
орбите, перетекая изгибами вокруг воображаемой поверхности. То, что ноги
часто соприкасались с полом, казалось случайным совпадением - в самом
деле, руки касались пола почти столь же регулярно.
автоматические камеры, в отличие от меня, свою работу делали и записывали
представление в целом. Все это называлось "Рождение" и изображало взрыв
и развитие Галактики, которая в результате оказалась похожа на Андромеду.
изображение, но оно оставляло очень сильное впечатление. Оглядываясь
назад, я вспоминаю, что видел и осознавал только сердце Галактики - Шеру.
за ней было просто больно.
ужасным. Танец, изображающий туманность? Знаю, знаю. Нелепейшее
понятие. Но это действовало. Действовало на клеточном уровне, добиралось
до самых печенок - если не считать того, что Шера была слишком хороша
для своего окружения. Она не принадлежала к той нетерпеливой команде
жутких желторотых недоучек. Это было похоже на прослушивание позднего
Стивлэнда Уандера, пытающегося работать со случайно набранным
оркестром в баре Монреаля. Но больно было не от этого.
фирменная травка, которую там всегда можно перехватить, была просто
восхитительна. Предъявите карточку "Динер Клаб" и Толстяк Хэмфри
покажет вам камбуз, полный грязной посуды. Сейчас этого больше нет.
помогает. Кроме того, несколько затяжек были мне просто необходимы. Ибо
как без этого сказать прекрасной леди, что ее заветная мечта безнадежна?
мечта - танец. Более того, профессиональный танец. Часто я предавался
размышлениям - что же движет профессиональным артистом? Одни ищут
подтверждения своему нарциссизму в том, что другие люди выкладывают
денежки, чтобы любоваться ими или их слушать. Другие некомпетентны или
неорганизованны настолько, что не могут найти другого способа содержать
себя. Третьи чувствуют необходимость донести до зрителей какое-нибудь
послание. Я считаю, что большая часть артистов сочетает аспекты всех трех
мотивов. Это с моей стороны вовсе не насмешка - то, что они делают для
нас, необходимо. Мы должны быть благодарны за то, что вообще существуют
какие-то мотивы.
просто это было нужно. Ей нужно было сказать то, что по-другому не
скажешь; она могла существовать только в танце, и только в танце видела
смысл жизни. Любой другой способ проведения времени был бы лишен для
нее всякого смысла. Я понял это, увидев лишь один ее танец.
компенсировать легкую потерю кайфа, вызванную закуской), и прошло
больше получаса, прежде чем настал момент сказать нечто более
определенное, нежели мое бурчание в ответ на болтовню леди за ленчем.
Норри.
говорить со мной? Вы заставляете меня беспокоиться.
знал и любил меня, повел меня за кулисы: так ребенку показывают Деда
Мороза. Я ожидал, что Росс будет выглядеть старше во время передышки за
кулисами, но он выглядел гораздо моложе - как будто едва сдерживал свою
невероятную способность двигаться. Он разговаривал со мной. А я через
некоторое время перестал открывать рот, потому что все равно ничего не мог
сказать.
комплимент и его масштабы. Я знал, что она поймет. Большинство артистов
ожидают услышать комплименты. Когда до нее наконец дошло, она не
покраснела и не улыбнулась жеманно. Не наклонила голову, сказав: "О,
продолжайте". Не сказала: "Вы мне льстите". Не отвернулась. Она медленно
кивнула и сказала:
танцевать".
должна..." Что?..
профессиональными танцорами и что они - лишь волны, которые набегают
на песок и исчезают. Шера, я должен был сказать тебе: плюнь на танцы, пока
они не плюнут на тебя.
когда не пугала Шеру Драммон. Более того, Шера ее требовала.
зуд, но наши тела не дают нам почесаться.
нам должен был прийти человек для починки телефона. Моя соседка по
комнате Карен и я, мы были весь день на репетиции, поэтому просто
оставили для него записку: "Мы вынуждены были уйти; естественно, не
могли вам позвонить и т.д. и т.п. Пожалуйста, возьмите ключ у консьержа и
войдите; телефон в спальне". Мастер так и не пришел. Они никогда не прихо-
дят. - У меня начали дрожать руки. - Мы зашли домой через черный ход со
стороны аллеи. Телефон по-прежнему был неисправен, но я не догадался
снять записку со входной двери. На следующее утро мне было плохо -
колики, рвота. Мы с Карен были просто друзьями, но она осталась дома,
чтобы позаботиться обо мне. Я думаю, что вечером в пятницу записка была
еще более правдоподобна. Особенно для воров. Он открыл замок полоской
пластмассы, а Карен вышла из кухни в тот момент, когда он отключал от сети
стерео. Он так обозлился, что выстрелил в нее. Дважды. Шум его испугал. К
тому времени, как я оказался там, он был уже почти за дверью. Он успел
только всадить мне пулю в бедро и исчезнуть. Его так и не нашли. Даже
телефон так и не починили. - Я Совладал с руками. - Карен была
чертовски хорошей танцовщицей, но я был еще лучше. Мысленно я им и
остался.
на меня, вытащив из холодных и ветреных глубин жалости к самому себе. Но
жалость к ней осталась. Мне бы следовало догадаться, как глубоко она
способна сопереживать. Мы и впрямь с ней были чертовски похожи - мы на
самом деле разделили одну и ту же горькую шутку. Странно, зачем я хотел
вызвать у нее потрясение?
сильной необходимости я даже могу пробежать короткое расстояние. Но я ни
черта не могу станцевать.
дни встречаются не чаще, чем зубы у курицы. Конечно же, танцы за-
писывают, начиная с семидесятых годов - люди с воображением
операторов, снимающих телекомментаторов новостей. Если вы пишете игру
на сцене двумя камерами из оркестровой ямы, можно ли это назвать