значение.
образование по специальности и поддержка общества. Российское общество, а во
времена моей юности оно еще гордо именовало себя советским, не могло
предоставить мне возможности получить образование. Более того, утвержденный
государством план для таких, как я, заключался в изоляции нас от внешнего
мира. Лишние мозги в стране повальных гениев не нужны. Большинство из
знакомых мне инвалидов, людей интеллектуального труда, подалось за границу.
чего я добился в России, это весьма ограниченная возможность выживания. Я
элементарно подыхал с голоду. Мои первые записки появились как желание
рассказать о том, что увидел, через что прошел, чтобы умереть с чистой
совестью. Сознательно писателем я начал становиться, когда уехал. Когда
отпала необходимость ежедневной борьбы за выживание. В России я был
абсолютно уверен, что мое заболевание неизлечимо, готовился к смерти. Сейчас
мое здоровье в норме, я работоспособен как никогда. Пишу много, пишу отчасти
от элементарного безделья.
читали в Союзе, в России?
реальности. Учителя литературы особенно не отличались от остальных учителей.
Они старались приложить литературную реальность к реальности истинной, но в
моем случае это было невозможно. О том, что меня действительно интересовало,
они говорить со мной отказывались, остальное меня не трогало. Литературные
герои все как один либо были здоровы, либо имели социальную поддержку. Их
проблемы казались мне смешными. Опыт жизни человека с серьезной
инвалидностью, да еще и без поддержки семьи, в литературе не описывался.
Всенародно пропагандируемый Николай Островский стал инвалидом после
социальной интеграции в общество.
большей степени, чем советская. Русскую литературу открыл для себя, только
уехав. Читал Достоевского и понимал почти все. Нравились и нравятся до сих
пор латиноамериканские писатели.
миру, кто я такой, нужно писать. Слишком много странностей, слишком много
недоговоренности и лжи вокруг нашей истории. Если ее не опишу я -- опишет
кто-то еще, причем так, как ему выгодно. Конечно, большинству людей веселее
представить наши судьбы как нелепое стечение обстоятельств. Это не так. Я
оказался невольным свидетелем социалистической системы изоляции
неполноценных.
жизнь, позади -- ад. Я должен избавиться от этого ада в себе.
отопление, нормальной еды не хватало. Внезапно ночью по потолку комнаты
поползли белые буквы. Закрыл глаза, буквы не исчезли. Из букв складывались
слова. Наутро оставалось только записать их.
тексты в тюрьмах, ГУЛАГах и прочих дописьменных условиях?
приводили людей к творчеству. Главная задача в тюрьме -- выжить, не
сломаться. Творчество -- одна из возможностей сохранить себя как личность.
Так что выходит, подобные условия как раз самые письменные. В моем случае
возможности общения с внешним миром несколько ограничены, поэтому приходится
использовать то, что есть.
"визуальности"? Есть ли для вас разница между "визуальными" писателями и
прочими?
впечатлений в детстве из-за плохого зрения и ограниченной возможности
передвижения компенсировался информацией книжной, знаковой.
Как вы представляете писательскую деятельность в Испании?
русский. За последний год я сильно изменился. Во всяком случае, уже сейчас
начинает складываться мое представление о мировой культуре. Испания
принимает меня как гражданина своей страны, Россия -- отторгает. Я меняюсь,
и меняюсь очень быстро.
Литература не кормит. Понимать язык, познавать культуру другого народа --
огромное удовольствие. Если буду писать, буду писать на русском или
испанском. Не вижу разницы.
человек"?
человек отдает предпочтение одной из этих форм. Одним из наилучших и близких
мне способов общения является общение через слово, текст. Люди, выражающие
свое отношение к миру посредством букв -- "текстовые" люди.
наук. Наверное, я бы смог многое сделать, многое успеть. Эти науки исследуют
мир точно так же, как гуманитарные. Различие между ученым и писателем
формально. Только ученый может стать писателем в любом возрасте, а стать
настоящим ученым можно только в молодости. Я жалею о том, что мир науки
недоступен для меня, в той же мере как жалею о всякой упущенной возможности
познания мира. Об этом мой рассказ "Никогда".
отеля "Адриа" на Вацлавской площади, был им рассказан эпизод, который, может
быть, войдет в очередную книгу.
Михаил Сергеевич принимает поздравления. На экране -
Герой
или покойник. Если у тебя нет родителей -- надейся на свои руки и ноги. И
будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился
появиться на свет сиротой, -- все. Ты обречен быть героем до конца своих
дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода.
x x x
бесполезно.
Просто подползаю к краю кровати и переворачиваюсь на спину, опрокидывая свое
тело на пол. Удар. Боль.
относительно теплой комнаты в холод и темноту.
позвать на помощь, стучу головой в их дверь. Никто не отзывается. Кричу.
Никого. Может быть, я тихо кричу.
как ползти назад. Пока отдыхаю, моча в горшке обзаводится ледяной кромкой.
заворачиваюсь в него и пытаюсь заснуть.
x x x
об ужасах фашистских концлагерей. Получу пятерку. У меня всегда пятерки по
истории. У меня пятерки по всем предметам. Я -- герой.