Чтение 2–й страницы книги ~Времятрясение~

спрашивают, знаю ли я художников, которые смогли этого добиться. Мой ответ
-- "Битлз".

Мне кажется, что самые высокоразвитые создания на Земле находят жизнь
обременительной, если не хуже. Отвлечемся от крайних случаев, когда
какой-нибудь идеалист кладет голову на плаху. Две женщины, сыгравшие
важнейшую роль в моей судьбе, моя мать и сестра Алиса, или Элли -- обе давно
на небесах -- ненавидели жизнь и не скрывали этого. Алиса то и дело
восклицала: "Не могу больше! Не могу больше!".

Самый веселый американец своего времени, Марк Твен, считал свою жизнь,
да и жизнь всех остальных людей, такой ужасной штукой, что, разменяв восьмой
десяток -- а я, заметьте, тоже разменял восьмой десяток, -- написал: "С тех
пор, как я стал взрослым, мне ни разу не захотелось, чтобы кто-нибудь из
моих покойных друзей возвратился к жизни". Это цитата из эссе, написанного
спустя несколько дней после неожиданной смерти его дочери Джин. Среди тех,
кого он не хотел вернуть к жизни, были и Джин, и другая его дочь, Сюзи, и
его любимая жена, и его лучший друг Генри Роджерс.

Вот какие чувства были у Марка Твена, а ведь он не видел Первой мировой
войны -- не дожил.

Жизнь -- сущий кошмар, если послушать слова Иисуса из Нагорной
проповеди. Вот они: "блаженны нищие духом", "блаженны плачущие", "блаженны
алчущие и жаждущие правды".

Генри Дэвид Торо сказал еще лучше: "Для большинства людей слова "жизнь"
и "отчаяние" значат одно и то же, только они об этом никому не
рассказывают".

Так что загадка "Почему мы отравляем воду, воздух и почву, почему
создаем все более изощренные адские машины (что для мира, что для войны)?"
не стоит выеденного яйца. Давайте, для разнообразия, будем на этот раз
абсолютно искренни. На самом деле все мы ждем не дождемся конца света.

Мой отец, Курт Старший, архитектор из Индианаполиса, больной раком -- а
его жена покончила с собой за пятнадцать лет до этого, -- был как-то
остановлен за проезд на красный свет. Выяснилось, что у него уже двадцать
лет как просрочены водительские права!

Знаете, что он сказал остановившему его полицейскому? "Так пристрели
меня". Вот что он сказал.

Негритянский джазовый пианист Фэтс Уоллер придумал фразу, которую
выкрикивал каждый раз, когда разыгрывался -- в такие моменты казалось, что
на свете нет ничего прекраснее и веселее его музыки. Вот что он выкрикивал:
"Пристрелите меня кто-нибудь, пока я счастлив!"

В нашем мире есть такая штука -- пистолет. Пользоваться им столь же
просто, как зажигалкой, стоит он не дороже тостера, так что каждый может --
стоит только захотеть -- прикончить моего отца, или Фэтса, или Авраама
Линкольна, или Джона Леннона, или Мартина Лютера Кинга, или женщину с
детской коляской. Это неопровержимо доказывает, что, по выражению старого
писателя-фантаста Килгора Траута, "жизнь -- дерьмо".

2

Представьте себе вот что: известный американский университет распустил
свой футбольный клуб по соображениям здравого смысла. В результате
освободившийся стадион превращается в завод по производству бомб. Да уж,
здравого смысла хоть отбавляй. Вспоминаешь Килгора Траута.

Я говорю о своей альма-матер, Чикагском университете. В декабре 1942
года, задолго до того, .как я туда поступил, под трибунами стадиона Стэгфилд
впервые в мире ученые запустили цепную реакцию распада урана. Их задачей
было продемонстрировать возможность создания атомной бомбы. Мы воевали с
Германией и Японией.

Спустя пятьдесят три года, шестого августа 1995 года, в университетской
церкви состоялась встреча в ознаменование пятидесятой годовщины взрыва
первой атомной бомбы над Хиросимой. Там было много людей, и среди них я.

Одним из выступавших был физик Леон Серен. Он входил в группу
экспериментаторов, запустивших много лет назад, под обезлюдевшим спортивным
сооружением цепную реакцию. Только подумайте: он извинялся за то, что
принимал в этом участие.

Ему забыли сказать, что на планете, где самые умные животные так сильно
ненавидят жизнь, есть такое правило: если ты физик, ты можешь ни перед кем
не извиняться.

А теперь представьте себе вот что: человек создает водородную бомбу для
этих параноиков в Советском Союзе, убеждается, что она работает, а потом
получает Нобелевскую премию Мира! Такой сюжетец под стать Килгору Трауту, а
человек-то существовал на самом деле, это был физик Андрей Сахаров.

Он получил Нобелевскую премию в 1975 году за требование отказаться от
испытаний ядерного оружия. Ну, свою бомбу он к тому времени уже испытал. Его
жена была детским врачом! Кем надо быть, чтобы разрабатывать ядерную бомбу,
если у тебя жена - детский врач? И что это за врач, что это за женщина,
которая не разведется с мужем, у которого настолько поехала крыша?

"Дорогой, сегодня на работе было что-нибудь интересное?"

"Да, моя бомба отлично работает. А как поживает тот малыш, который
подхватил ветрянку?"

Андрей Сахаров считался своего рода святым в 1975 году. Об этом уже
забыли -- "холодная война" закончилась. Он был диссидентом в Советском
Союзе. Он призывал к запрещению разработок и испытаний ядерного оружия, а
заодно требовал свободы для своего народа. Его исключили из Академии наук
СССР. Его сослали на полустанок среди вечной мерзлоты.[4]

Его не выпустили в Осло получать Нобелевскую премию. Его супруга,
детский врач Елена Боннэр, получила премию вместо мужа. Но не кажется ли
вам, что давно пора задать вопрос: не была ли она более достойна Премии
Мира? Врач -- любой врач -- не более ли достоин Премии Мира, чем создатель
водородной бомбы -- кто бы он ни был, на какое бы правительство ни работал,
в какой бы стране ни жил?

Права человека? Скажите мне, а водородная бомба -- не плевать ли ей на
права человека, да и на права любого живого существа? Скажите мне, кому в
мире более плевать на чьи бы то ни было права?

В июне 1987 года Сахаров был избран почетным доктором Колледжа острова
Статен, штат Нью-Йорк. И снова его правительство не разрешило ему лично
участвовать в церемонии. И меня попросили выступить от его имени.

Все, что мне надо было сделать, -- зачитать послание от Сахарова. Вот
оно: "Не следует отказываться от атомной энергии". Я сыграл роль динамика.

Как я был вежлив! А произошло это всего через год после самого
страшного ядерного бедствия, постигшего нашу ненормальную планету, --
катастрофы в Чернобыле. От выброса радиации пострадали -- и еще пострадают
-- дети во всей Северной Европе. Детские врачи обеспечены работой на
долгие-долгие годы!

Дурацкий призыв Сахарова порадовал меня меньше, нежели поступок
пожарных из Скенектади, штат Нью-Йорк, после известия о катастрофе в
Чернобыле. Я сам когда-то работал в Скенектади. Пожарные послали письмо
своим собратьям, в котором выражали восхищение их храбростью и
самопожертвованием во имя спасения людей и имущества.

Да здравствуют пожарные!

Люди, которых обычно считают отбросами общества -- иногда так оно и
есть, -- могут вести себя как святые, когда под угрозой чья-то жизнь.

Да здравствуют пожарные.

3

В первой книге про катаклизм Килгор Траут написал рассказ про атомную
бомбу. Из-за катаклизма ему пришлось написать его дважды. Из-за катаклизма
нас отбросило назад на десять лет, и потому и он, и я, и вы, и все остальные
повторили все наши действия, совершенные с 17 февраля 1991 года по 13
февраля 2001 года, еще один раз.

Траут был не против снова написать этот рассказ. Какая разница -- до
катаклизма, после катаклизма? Пока он, опустив голову, марает своей
шариковой ручкой листок желтой бумаги, он может жить этой дерьмовой жизнью.

Он назвал свой рассказ "Ничего смешного". Он выбросил его раньше, чем
кто-либо успел его увидеть, и теперь ему придется выбросить его снова, ведь
время вернулось назад на десять лет. На пикнике в конце первой книги про
катаклизм, летом 2001 года, когда свобода воли снова взяла всех за жабры,
Траут вспомнил обо всех своих рассказах, которые он разорвал в клочья, или
спустил в унитаз, или выбросил в помойку, или куда-нибудь еще. Вот что он
сказал: "Как нажито, так и прожито".

Траут назвал свой рассказ "Ничего смешного", потому что эти слова
произнес один из персонажей рассказа, судья, на секретном слушании в военном
трибунале по делу экипажа американского бомбардировщика "Прайд Джой" на
тихоокеанском острове Баналулу месяц спустя после окончания Второй мировой
войны.

Сам самолет "Прайд Джой" был в полном порядке, он стоял в ангаре, там,
на Баналулу. Он был назван в честь матери первого пилота, Джой Петерсон,
медсестры родильного отделения одной больницы в городе Корпус-Кристи, штат
Техас. В английском языке у слова "прайд" есть два значения. Вообще оно