случайности, и невозможно было ни предвидеть их, ни им противостоять.
Иногда, например, достаточно было кому-то купить самую дешевую марку, и
все возникало сразу. Так уж она была парадоксально устроена, что эти-то
мгновения и вознаграждали ее, - вознаграждали за все долгое неподвижное
сидение взаперти, за хитрую враждебность мистера Бактона и за назойливое
волокитство клерка, вознаграждали за ежедневные нудные цветистые письма,
которые присылал ей мистер Мадж, и даже за самую мучительную из всех тягот
ее жизни, за овладевавшую ею по временам ярость, оттого что ей так и не
удавалось узнать, на какие деньги ее мать покупает себе спиртное.
шире; объяснялось это, грубо говоря, может быть, тем, что по мере того как
весенние ветры становились все слышнее, а волны светской жизни, набегая,
все чаще перебрасывали свои брызги через барьер, за которым она сидела,
новые впечатления множились, а тем самым - ибо одно с неизбежностью
вытекало из другого - жизнь становилась полнее. Во всяком случае, ясно
было одно: к началу мая она неожиданно поняла, что то общество, с которым
она сталкивается в конторе Кокера, и является причиной того, что она
медлит с переходом на новое место, и тем доводом, который она готова
привести, чтобы это промедление оправдать. Было, разумеется, глупо
выдвигать подобный довод сейчас, тем более что притягательная сила этой
работы и ее положения оборачивалась для нее, по сути дела, сплошною мукой.
Но мука эта ей нравилась: это было как раз то чувство, которого ей
недоставало бы на Чок-Фарм. Поэтому-то она и хитрила, и что-то
придумывала, всячески оттягивая этот немилый сердцу ее переезд на
противоположный конец Лондона. Если ей не хватало храбрости прямо сказать
мистеру Маджу, что сама возможность этих душевных взлетов в каждую из
проведенных здесь недель стоит тех трех шиллингов, которые он пытался
помочь ей сэкономить, то за этот месяц ей довелось увидеть нечто такое,
что пробудило где-то в тайниках ее сердца ответ на этот деликатный вопрос.
И ответ этот был самым тесным образом связан с появлением упомянутой дамы.
3
схватить их, ибо у мистера Бактона была противная привычка постоянно
подсматривать все, что обещало быть интересным, и прежде всего то, что ее
особенно волновало. В выборе своих развлечений узники проявляют отчаянную
изобретательность, а в одной из дешевых книжек, которые читала наша
девушка, был восхитительный роман "Picciola" (*3). Разумеется, положение
их требовало, чтобы они "никогда ничего не подмечали", как твердил мистер
Бактон, у которого они состояли на службе. Правило это, однако, ни разу не
помешало ему самому заниматься тем, что он любил называть закулисной
игрой. Оба ее сослуживца не делали ни малейшей тайны из того, скольким из
их клиенток они отдают явное предпочтение перед другими, однако, невзирая
на все их милые заигрывания с нею, она по нескольку раз ловила каждого из
них на какой-нибудь глупости или промахе, ибо им ничего не стоило
ошибиться, перепутать фамилию или адрес, и тем самым постоянно напоминала,
что стоит только женщине взяться за ум, как мужчина неизбежно глупеет.
кружевом. Жемчугом. Всю длину".
Завтра опере, обещала Фрицу, но могла бы все устроить пятницу. Попытаюсь
уговорить Хэддона в Савойю и все, чего бы вы ни захотели, если вы
привезете Гасси. Воскресенье Монтенеро. Буду Мейсен-стрит понедельник
вторник. Маргерит ужасна. _Сисси_".
бланке.
второго до двадцать шестого и конечно восьмого и девятого. Возможны другие
дни. Приезжай. _Мери_".
видела такой красоты, - впрочем, может быть, этой красавицей была Сисси. А
может быть, они обе - ведь ей случалось видеть и вещи, куда более
странные: телеграфируя разным лицам, дамы ставили разные подписи. Чего
только она не видела, каких только тайн не открывала, сопоставляя
разрозненные клочки. Была, например, одна - и совсем недавно, - которая,
глазом не моргнув, послала пять телеграмм, все за разными подписями. Может
быть, правда, ее просили об этом пять подруг, так же как теперь вот Мери и
Сисси, или та и другая в отдельности поручали кому-то исполнить их
просьбу. Иногда наша девушка наделяла все слишком глубоким смыслом,
привносила слишком много своего, иногда - слишком мало; в том и в другом
случае она потом это замечала, ибо обладала удивительной способностью
держать в памяти все интересовавшие ее подробности. Раз что-то приметив,
она уже больше не забывала. Выдавались, впрочем, и ничем не заполненные
дни, иногда даже недели. Виною этому были дьявольски изощренные и меткие
уловки мистера Бактона, который старался посадить ее за клопфер всякий
раз, когда должно было поступить что-то любопытное, ибо клопфер,
заниматься которым входило и в его обязанности, был узилищем, клеткой в
клетке, отгороженной от всего остального толстым стеклом. Клерк, тот,
вероятно, действовал бы в ее интересах, но он совершенно одурел от любви к
ней. Она же великодушно обещала себе, что никогда не даст ему повода
считать, что чем-то ему обязана, - так неприятна была ей эта его
становившаяся слишком явной любовь. Самое большее, что она позволяла себе,
это всякий раз перекладывать на него регистрацию писем - работу, которая
ей была особенно ненавистна. Так или иначе, после долгих периодов отупения
и бесчувствия она начинала вдруг ощущать острый к чему-то вкус; не
успевала она осознать это, как он уже появлялся во рту; так было оно и
теперь.
бесшумным потоком, который вновь и вновь возвращал, подобно морскому
отливу, удивительный цвет и прелесть ее лица, свечение глаз, где,
казалось, находило себе отражение нечто совсем иное, непохожее на
окружавшую ее повседневность; больше всего оно говорило о высокой, раз и
навсегда определившейся воспитанности, которая даже в тягостные минуты ее
жизни поражала своим стойким великолепием, и о самой сути бесчисленных
элементов, составлявших личность ее клиентки - ее красоты, знатности, ее
отца, и матери, и родных, и далеких предков, о том, чего обладательница
всех этих сокровищ не могла бы лишить себя, даже если бы захотела. Но
откуда было безвестной маленькой почтовой служащей знать, что в жизни
подательницы телеграмм это действительно критическая минута? Откуда ей
было догадаться о разных невероятных вещах, о том, например, что едва ли
не именно сейчас разыгрывается драма, что это как раз ее кульминация, и о
том, каковы те нити, которые тянутся отсюда к господину, поселившемуся в
отеле Брайтон? Сильнее, чем когда-либо, сквозь прутья решетки она
почувствовала, что это, наконец, и есть настоящая жизнь, та жгучая полнота
правды, которую до сих пор она только собирала по крупицам, стараясь их
слепить потом воедино; словом, перед нею было одно из тех существ, которым
созданы все условия, чтобы быть счастливыми, и которые в этой создавшейся
вокруг атмосфере расцветают непроизвольно и буйно. До сознания девушки
доходило и то, что буйство это сдерживалось чем-то, что, в свою очередь,
являлось частью этой изысканной жизни, привычкой склоняться наподобие
цветка к тому, кто этого счастья лишен, овеяв его своим ароматным
дуновением пусть только на миг, но так, что потом оно заполоняло собою все
и - длилось. Та, что предстала перед ней в этот день, была очень молода,
но, разумеется, уже замужем, и наша истомленная героиня достаточно знала
мифологию, чтобы распознать в ней обличье Юноны (*4). Маргерит, может
быть, и в самом деле была ужасна, но она знала, как надо одеть богиню.
воочию, равно как и "всю длину", и к тому же еще алые бархатные банты,
прихотливо разбросанные по этим кружевам (она могла бы сама разбросать их
так одним взмахом руки); им надлежало, разумеется, украшать отделанный
черной парчою перед ее платья, в котором она выглядела так, будто сошла со
старинной картины. Однако носительница этого платья явилась сюда отнюдь не
ради Маргерит или леди Эгнис, не ради Хэддона, или Фрица, или Гасси. Она
пришла сюда ради Эверарда, и, вне всякого сомнения, настоящее _его_ имя
тоже было другим. Если наша молодая девушка никогда до этого не пускалась
в подобного рода полеты воображения, то просто потому, что до сих пор
ничто еще так ее не поражало. Она представила себе весь ход событий. Мери
и Сисси, слившиеся воедино в некоем исполненном совершенства существе,
зашли вместе в расположенный неподалеку дом - он, по всей вероятности, жил
именно там; они обнаружили, что в результате чего-то, что заставило их
прийти сюда - то ли для того, чтобы с ним помириться, то ли для того,
чтобы между ними произошло еще одно бурное объяснение, - он уехал, уехал
как раз с тем, чтобы наказать их своим отсутствием. И вот они сразу же
пришли в почтовую контору Кокера, так как это было всего ближе; тут-то они
и излили волнение свое на трех бланках - может быть, для того, чтобы не
соединять всего вместе. Две других телеграммы в известной степени
прикрывали главное, они словно сглаживали его, приглушали содержавшийся в
нем смысл. О да, она представила себе весь ход событий, и то, что она
совершила сейчас, было одним из примеров того, что не раз уже с ней
случалось. Когда угодно она узнала бы этот почерк. В нем было не меньше
красоты, чем и во всем остальном, чем в самой этой женщине. А женщина эта,
узнав о побеге Эверарда, вошла к нему в комнату, отстранив вышедшего
навстречу лакея: послание свое она писала, сидя за его столом и его же
пером. Все это теперь нахлынуло на нее, и она прошла сквозь стремительный,
неудержимый поток, а позади осталось именно то, что, как я сказал,
длилось. И в числе того, что осталось - девушка была в этом убеждена, -
Свержин Владимир
Ильин Андрей
Конюшевский Владислав
Прозоров Александр
Орловский Гай Юлий
Каргалов Вадим