обыденные домашние предметы, вырисовываясь из ночных теней в первых утренних
лучах, кажутся новее, кажутся такими, какими были они давным-давно,
напоминая нам о том, как изнуренное старое лицо после смерти вновь молодеет
и становится юным. Более того, однажды в этот час я видел призрак моего
отца. Он был еще жив и здоров, и явление это не имело никаких последствий,
но я видел его при ярком свете. Он сидел спиной ко мне на стуле возле моей
кровати, склонив голову на руки, но дремлет ли он или же горюет о чем-то, я
не мог разобрать. Изумясь видеть его здесь, я сел и уставился на него.
Поскольку он оставался недвижим, я несколько раз окликнул его, но когда он и
тогда не шелохнулся, я встревожился и хотел тронуть его за плечо - но рука
моя нащупала лишь пустоту.
не так просто и быстро, я считаю раннее утро самым подходящим временем для
призраков. Для меня любой дом в большей или меньшей степени заселен ими
ранним утром и дом с привидениями не может получить для себя лучших
преимуществ, нежели предстать предо мной в этот час.
хозяина маленькой гостиницы - он как раз подметал крыльцо. Я заказал завтрак
и завел речь на интересующую меня тему.
покачал головой.
смахивало на отчаяние. - Я бы не стал там ночевать!
заливаются, хотя никто не звонит в них, а двери так и хлопают, хотя никто в
них не входит, и слышится страшный топот, хотя топать-то и некому, ну тогда
да, тогда я именно там и устроился бы на ночлег.
возопил, повернувшись к конюшне:
белобрысыми вихрами, большущим ухмыляющимся ртом и задорно вздернутым носом.
Одет он был в пурпурно-полосатую рабочую куртку с кучей перламутровых
пуговиц, которые, казалось, сами росли на нем и грозили, ежели их не
прополоть, скоро покрыть его с головы до ног.
Тополях.
лавку, он видел?
чувством выпалил юный увалень. - Он не семи пядей во лбу, Перкинс-то, но уж
и не настолько глуп.
что почем.)
знаете?
поскреб в затылке, - говорят, вообще-то, будто ее убили, а сова как раз
тогда и ухала.
если не считать еще того, что с неким парнем, "таким уж красавцем, таким
душа-парнем, как-то раз аж падучая приключилась после встречи с _ней_". А
еще один персонаж, смутно описанный мне, как "ловкач такой, даром что
одноглазый, откликается на Джоби, если вы его не покличите Гринвудом, а
тогда он говорит: "Почему бы и нет, а даже коли и так, не суйтесь не в свое
дело", встречал эту самую женщину в плаще раз этак пять, а не то и все
шесть. Впрочем, подобные свидетели меня не больно-то устроили, поскольку
первый из них находился сейчас где-то в Калифорнии, а второй, по словам Айки
(горячо подтвержденным трактирщиком) мог быть Где Угодно.
всем тайнам, между которыми и нашим бренным существованием пролег барьер
величайшего испытания и изменения, коему подвержены все живые создания; и
хотя я отнюдь не дерзаю утверждать, что знаю об этих тайнах все; но в моем
сознании обычное хлопание дверей, звон колокольчиков, поскрипывание половиц
и тому подобные мелочи увязываются с величественной красотой и пронизывающей
беспристрастностью тех Божественных Законов, кои мне дозволено понимать,
ничуть не лучше, нежели беседы с духами моего недавнего попутчика вяжутся с
колесницей восходящего солнца. Более того, мне самому дважды доводилось жить
в домах с привидениями - в чужих странах. В одном из них, старинном
итальянском палаццо с необычайно дурной репутацией, из-за которой он дважды
менял владельцев, я провел восемь приятнейших и спокойнейших месяцев,
невзирая на то, что в доме имелось множество загадочных спален, где никто не
жил, и большая гостиная, где я, бывало, часами сидел за чтением, а
располагалась она рядом с комнатой, в которой я спал, - пользовалась самой
дурной славой. Я осторожно намекнул трактирщику на эти обстоятельства. Что
же до конкретно этого дома с привидениями, попробовал я вразумить его, то -
Боже праведный! - как много различных вещей незаслуженно получили дурную
славу и как легко вообще ее получить, и не думает ли он, что ежели мы с ним
постоянно будем нашептывать всем и каждому в деревне, что какой-нибудь
соседский пьяница-лудильщик со зловещей физиономией продал душу Дьяволу, то
весьма скоро его и впрямь будут подозревать в подобной невыгодной сделке!
Но, вынужден признать, все эти разумные речи не произвели на трактирщика
ровным счетом никакого впечатления и были одним из величайших провалов в
моей жизни.
решился поселиться в нем. Засим после завтрака, взяв ключи у Перкинсовского
зятя (который изготовлял конскую сбрую и кнуты, держал по совместительству
почту и находился под каблуком жены, безжалостнейшей матроны), я отправился
к дому в сопровождении трактирщика и Айки.
тени растущих за окном высоких деревьев, навевали глубочайшую тоску. Дом был
плохо задуман, плохо построен, плохо отделан и стоял на неудачном месте. Там
было сыро и пахло гнилью и крысами - дом стал сумрачной жертвой того
трудноописуемого упадка, что охватывает любое творение человеческих рук,
ежели оно не приспособлено к удобству своих создателей. Кухня и прочие
подсобные помещения были чрезмерно велики и чрезмерно удалены друг от друга.
Ведущие вверх и вниз лестницы, бесцельные пустые переходы разделяли жилые
участки, представленные комнатами; а старинный заплесневелый колодец,
подернутый зеленью, таился, точно злодейский люк, где-то внизу, за черной
лестницей, под двумя рядами колоколов и колокольчиков. Один из них был
подписан выцветшими белыми буквами по черному фону: "Мастер Б.". Этот-то
колокол, сообщили мне мои провожатые, и звонил чаще прочих.
занимался, когда кричала сова?
меховую шапку прямо в колокол, отчего тот, разумеется, звякнул. Это был
громкий, неблагозвучный колокол, и звонил он соответственно. Прочие колокола
были подписаны согласно названиям комнат, к которым вели их шнурки: "Комната
с Картинами", "Двойная Комната", "Комната с Часами" и так далее. Следуя за
шнурком мастера Б., я выяснил, что сей юный джентльмен ютился в неприметной
третьеразрядной треугольной комнатенке под самой крышей, с камином в углу,
судя по которому, мастер Б., похоже, был крайне мал ростом, если мог
согреться у этого камелька. В углу же располагалась каминная полка, похожая
на винтовую лесенку для Мальчика-с-пальчик. Обои на одной стене были почти
полностью ободраны и свисали, чуть не заклинивая дверь. Кое-где на них
налипли куски штукатурки. Создавалось впечатление, будто мастер Б., в своем
духовном, так сказать, состоянии, был особенно пунктуален по части сдирания
обоев. Ни трактирщик, ни Айки понятия не имели, с чего это ему вздумалось
выставлять себя на посмешище таким дурацким образом.
излишне великоват, сделать мне не удалось. Дом был и вправду "полностью
меблирован" - только меблирован скудно. Часть обстановки - скажем, треть -
была стара, как сам дом; остальная принадлежала различным периодам последней
половины века.
базарной площади в ближайшем городке. Я отправился туда в тот же день и снял
дом на шесть месяцев.
сестрой (рискну сказать, что ей тридцать восемь лет и она чрезвычайно хороша
собой, разумна и деловита). С собой мы взяли глухого конюха, моего
бладхаунда Турка, двух служанок и малолетнюю особу по прозвищу Чудачка. У
меня есть веские причины сказать по поводу этой последней, которая попала к
нам из Женского Сиротского Приюта святого Лаврентия, что она оказалась
роковой ошибкой и тем еще подарочком.