Чтение 2–й страницы книги ~Козел отпущения~

хотя и безнадежное дело, могло бы любить человечество и исповедовать веру,
утверждающую равно божественность Всевышнего и людей. Какова бы ни была его
природа, оно ожидало своего часа, укрывшись под бесцветным обличьем того
бледного человека, что сидел сейчас в церкви Пресвятой Девы, ожидая, когда
утихнет дождь, завершится день, подойдет к предопределенному концу отпуск,
наступит осень и его вновь еще на один год, еще на один промежуток времени
возьмет в плен повседневная рутина обычной, бедной событиями лондонской
жизни. Вопрос был в том, как отпереть дверь. Каким способом освободить того,
другого?

Я не видел ответа... Разве что выпить бутылку вина в кафе на углу перед
тем, как сесть в машину и двинуться на север, это затуманит сознание,
притупит чувства и принесет временное облегченье. Здесь, в пустой церкви,
была иная возможность -- молитва. Молиться, но о чем? О том, чтобы собраться
с духом и выполнить пока еще нетвердое намерение поехать в монастырь
траппистов\footnote{Трапписты -- католический монашеский орден, основанный в
1664 г.} в надежде, что там научат, как смириться с фиаско... Старуха тяжело
встала с места и, сунув четки в карман, направилась к выходу. Слез на ее
глазах больше не было, но оттого ли, что она нашла здесь утешение, или они
просто высохли, я сказать не мог. Я подумал о carte
Michelin\footnote{Дорожная карта \textit{(фр.)}.}, лежавшей в машине, и
отмеченном синим кружком монастыре траппистов. Зачем я его обвел? На что
надеялся? Отважусь ли я позвонить в дверь того дома, куда они помещают
приезжих? Возможно, у них есть ответ на мой вопрос и на вопрос того, кто
живет во мне... Я вышел из церкви следом за старухой. Дождь опять перестал.
Небо перечеркивали красные ленты, блестели мокрые мостовые. Ехали на
велосипедах люди -- возвращались с работы. Темный дым из фабричных труб
промышленного района казался черным и мрачным на фоне умытого неба.

Оставив позади магазины и бульвары, я шел под хмурыми взглядами высоких
серых домов и фабричных стен по улицам, которые, казалось, никуда не вели,
заканчиваясь тупиком или образуя кольцо. Было ясно, что я сбился с пути. Я
понимал, что веду себя глупо: надо было найти свою машину и снять на ночь
номер в одном из отелей в центре города или покинуть Ле-Ман и поехать через
Мортань в монастырь траппистов. Но тут я увидел перед собой железнодорожный
вокзал и вспомнил, что собор, возле которого стоит моя машина, находится на
противоположном конце города.

Самым естественным было взять такси и вернуться, но прежде всего надо
было выпить чего-нибудь в станционном буфете и прийти к какому-то решению. Я
стал переходить улицу; чья-то машина резко вильнула, чтобы не наехать на
меня, затем остановилась. Водитель высунулся в окно и закричал
по-французски:

-- Привет, Жан! Когда вы вернулись?

Меня зовут Джон. Это меня подвело. Я подумал, что человека этого я,
вероятно, где-то встречал и должен бы помнить. Поэтому я ответил, тоже
по-французски, ломая голову, кто бы это мог быть:

-- Я здесь проездом... Сегодня вечером еду дальше.

-- Зряшная поездка, да? -- спросил он. -- А дома, небось, скажете, что
добились успеха?

Замечание было оскорбительным. Почему это он решил, что я зря провел
отпуск? И как, ради всего святого, он догадался о моем затаенном чувстве,
будто я потерпел фиаско?

И тут я понял, что человек этот мне незнаком. Я никогда в жизни не
сталкивался с ним. Я вежливо ему поклонился и попросил извинить меня.

-- Прошу прощения, -- сказал я, -- боюсь, мы оба ошиблись.

К моему удивлению, он расхохотался, выразительно подмигнул и сказал:

-- Ладно, ладно, я вас не видел. Но зачем заниматься здесь тем, что
куда лучше делать в Париже? Расскажете мне при следующей встрече в
воскресенье.

Он включил зажигание и, не переставая смеяться, поехал дальше.

Когда он исчез из виду, я повернулся и вошел в станционный буфет.
Скорей всего он выпил и был в веселом настроении; не мне его осуждать, я и
сам последую сейчас его примеру. Буфет был полон. Только что прибывшие
пассажиры сидели бок о бок с теми, кто ожидал посадки. Стоял сплошной гул. Я
с трудом пробрался к стойке.

Кто-то задел мой локоть в то время, как я пил, и сказал:

-- Je vous demande pardon\footnote{Прошу прощения \textit{(фр.)}.}.

Я отодвинулся, чтобы ему было свободней, он обернулся, взглянул на
меня, и, глядя в ответ на него, я осознал с изумлением, страхом и странной
гадливостью, которые слились воедино, что его лицо и голос были мне
прекрасно знакомы.

Я смотрел на самого себя.

ГЛАВА 2

Мы оба молчали, продолжая пристально смотреть друг на друга. Я слышал,
что такое бывает: люди случайно встречаются и оказываются родственниками,
давно потерявшими друг друга, или близнецами, которых разлучили при
рождении; это может вызвать смех, а может преисполнить печали, как мысль о
Человеке в железной маске.

Но сейчас мне не было ни смешно, ни грустно -- у меня засосало под
ложечкой. Наше сходство вызвало в памяти те случаи, когда я неожиданно
встречался в витрине магазина со своим отражением и оно казалось нелепой
карикатурой на то, каким в своем тщеславии я видел сам себя. Это задевало,
отрезвляло меня, обливало холодной водой мое эго, но у меня никогда при этом
не ползали, как сейчас, по спине мурашки, не возникало желания повернуться и
убежать.

Первым нарушил молчание мой двойник:

-- Вы, случаем, не дьявол?

-- Могу спросить вас о том же, -- ответил я.

-- Минутку...

Он взял меня за руку и подтолкнул ближе к стойке; хотя зеркало позади
нее запотело и местами его заслоняли бутылки и стаканы и надо было искать
себя среди множества других голов, на его поверхности ясно были видны наши
отражения, -- мы стояли, неестественно вытянувшись, затаив дыхание, и со
страхом всматривались в стекло, словно от того, что оно скажет, зависит сама
наша жизнь. И в ответ видели не случайное внешнее сходство, которое тут же
исчезнет из-за разного цвета глаз или волос, различия черт, выражения лица,
роста или ширины плеч; нет, казалось, перед нами стоит один человек.

Он заговорил -- и даже интонации его были моими:

-- Я поставил себе за правило ничему не удивляться; нет причин делать
из него исключения. Что будете пить?

Мне было все равно, на меня нашел столбняк. Он заказал две порции
коньяка. Не сговариваясь мы подвинулись к дальнему концу стойки, где зеркало
было не таким мутным, а толпа пассажиров не такой густой.

Словно актеры, изучающие свой грим, мы переводили глаза то на зеркало,
то друг на друга. Он улыбнулся, я тоже; он нахмурился, я скопировал его,
вернее, самого себя; он поправил галстук, я поправил галстук, и мы оба
опрокинули в рот рюмки, чтобы посмотреть, как мы выглядим, когда пьем.

-- Вы богатый человек? -- спросил он.

-- Нет, -- сказал я. -- А что?

-- Мы могли бы разыграть номер в цирке или сколотить миллион в кабаре.
Если ваш поезд еще не скоро, давайте выпьем еще.

Он повторил заказ. Никто не удивлялся нашему сходству.

-- Все думают, что вы -- мой близнец и приехали на станцию меня
встретить, -- сказал он. -- Возможно, так и есть. Откуда вы?

-- Из Лондона, -- сказал я.

-- Что у вас там? Дела?

-- Нет, я там живу. И работаю.

-- Я спрашиваю: где вы родились? В какой части Франции?

Только тут я догадался, что он принял меня за соотечественника.

-- Я -- англичанин, -- сказал я, -- так вышло, что я серьезно изучал
ваш язык.

Он поднял брови.

-- Примите мои поздравления, -- сказал он, -- я бы никогда не подумал,
что вы -- иностранец. Что вы делаете в Ле-Мане?

Я объяснил, что у меня сейчас последние дни отпуска, и коротко описал
свое путешествие. Сказал, что я -- историк и читаю в Англии лекции о его
стране и ее прошлом.

Казалось, это его позабавило.

-- И таким способом зарабатываете на жизнь?

-- Да.

-- Невероятно, -- сказал он, протягивая мне сигарету.

-- Но здесь у вас есть немало историков, которые делают то же самое, --
запротестовал я. -- По правде говоря, в вашей стране к образованию относятся
куда серьезней, чем в Англии. Во Франции есть сотни преподавателей, читающих
лекции по истории.

-- Естественно, -- сказал он, -- но все они французы и говорят о своей
родине. Они не пересекают Ла-Манш, чтобы провести отпуск в Англии, а затем
вернуться и читать о ней лекции. Я не понимаю, чем вас так заинтересовала
наша страна. Вам хорошо платят?

-- Не особенно.

-- Вы женаты?

-- Нет, у меня нет семьи. Я живу один.

-- Счастливчик! -- воскликнул он и поднял рюмку. -- За вашу свободу, --
сказал он. -- Да не будет ей конца!

-- А вы? -- спросил я.

-- Я? -- сказал он. -- О, меня вполне можно назвать семейным человеком.
Весьма, весьма семейным, говоря по правде. Меня поймали давным-давно. И,
должен признаться, вырваться мне не удалось ни разу. Разве что во время
войны.

-- Вы бизнесмен? -- спросил я.

-- Владею кое-каким имуществом. Живу в тридцати километрах отсюда. Вы