обрушивается с галереи на крадущегося, и два надушенных, завитых спаниеля с
рычанием и визгом накидываются на распростертое тело.
и двое -- мужчина и женщина -- смотрят, улыбаясь, в глаза друг другу,
соединенные общей тайной; а на рассвете, с первым приливом, из бухты
выплывает корабль -- солнце яростно сияет с пронзительно- голубого неба, над
морем с криком носятся чайки.
ему близки и понятны, как близко и понятно ему теперь и это море, и этот
корабль, и стены Нэврона, и карета, тарахтящая по ухабистым дорогам
Корнуолла, и тот, далекий, нереальный, похожий на декорацию Лондон, где по
грязным булыжным мостовым разгуливают мальчики- факельщики, а пьяные
гогочущие щеголи толпятся на углу у таверны. Он видит Гарри в атласном
камзоле, который бредет наверх в сопровождении двух спаниелей, и Дону,
вдевающую в уши серьги с рубинами. Видит Уильяма с его крошечным ротиком на
узком неподвижном лице и , стоящую на якоре в тесной извилистой
протоке, среди густых зарослей, наполненных криками цапель и кроншнепов.
Путешественник спит, мирно раскинувшись на кровати, и во сне его снова
воскресают те сладкие, безумные летние дни, когда ручей впервые предоставил
убежище изгнанникам и беглецам.
2
часы на церкви пробили ровно половину. Кучер что-то буркнул груму, и тот,
спрыгнув на землю, побежал вперед, к лошадям. Кучер тем временем заложил два
пальца в рот и свистнул. Из постоялого двора на площадь тут же выскочил
конюх и начал растерянно протирать заспанные глаза.
напои лошадей и задай им корма.
шлепая по земле босыми пятками, прохаживался вокруг лошадей и с
сочувственной улыбкой посматривал на него.
это они до сих пор не выдохлись. Наверное, не зря все-таки сэр Гарри выложил
за них целую кучу гиней.
затекли. Дороги вокруг -- сущее наказанье, а случись что с лошадьми или с
каретой, отвечать придется ему, а не груму. Ехали бы себе тихо- мирно, за
неделю, глядишь, и добрались бы. Так нет -- непременно надо гнать как на
пожар, ни лошадям покою, ни людям. А все потому, что у хозяйки, видите ли,
плохое настроение. Слава Богу, что хоть сейчас она молчит -- должно быть,
заснула.
каждой руке по ведру, и лошади принялись жадно пить, окно кареты
распахнулось и из него выглянула его хозяйка -- лицо ясное и бодрое, сна ни
в одном глазу, голос холодный, повелительный, нагоняющий страх.
лошадей три часа назад?
приблизился к распахнутому окну.
проделали добрых две сотни миль. Для таких породистых лошадей это немалое
расстояние. Да и дороги здесь для них совсем неподходящие...
организм. Впредь останавливайся только тогда, когда я разрешу. Расплатись с
конюхом и трогай.
себе под нос, снова забрался на козлы.
уже, пофыркивая, неслись прочь. Копыта их звонко цокали по мостовой, от
разгоряченных боков поднимался пар, и они летели все дальше и дальше из
этого сонного городка, с этой вымощенной булыжником площади, туда, где
виднелась вдали разбитая, ухабистая дорога.
слава Богу, спали, рядом примостилась Пру, их няня, -- рот открыт, щеки
порозовели, за два часа не пошевелилась ни разу. Бледная, изможденная
Генриетта -- маленькая копия Гарри -- дремала, прислонившись золотистой
головкой к плечу няни. Бедняжка, опять она разболелась -- четвертый раз за
последнее время. Джеймс спит спокойно, крепким, здоровым сном и, похоже, не
проснется до самого приезда. А там... Страшно представить! Постели наверняка
сырые, ставни заперты, в комнатах нежилой, затхлый запах, слуги напуганы и
растерянны. А все потому, что она слепо поддалась первому порыву, решив раз
и навсегда покончить со своим бессмысленным существованием: с этими
бесконечными обедами и приемами, с этими глупыми забавами, достойными
расшалившихся школяров, с этим омерзительным Рокингемом и его ухаживаниями,
с беспечностью и легкомыслием Гарри, старательно играющего роль идеального
мужа, с его неизменным ленивым обожанием и противной привычкой зевать перед
сном. Чувство это зрело в ней давно, накатывая время от времени, как
застарелая зубная боль, и в эту пятницу наконец прорвалось -- гневом и
отвращением к себе самой. И вот теперь она едет в этой ужасной тряской
карете, направляясь к дому, который видела всего лишь раз в жизни, едет,
прихватив с собой сгоряча двух перепуганных детей и раздосадованную няньку.
действовала, подчиняясь порыву, всегда, с самого детства, прислушивалась к
внутреннему голосу, который нашептывал ей что-то, манил за собой, а потом
неизменно обманывал. Она и за Гарри вышла по первому порыву, поддавшись
обаянию его ленивой, загадочной улыбки и тому странному выражению, которое,
как ей казалось, таилось в глубине его голубых глаз. Теперь-то она знает,
что в них ничего нет, ровным счетом ничего -- одна пустота, но тогда...
тогда она никому не призналась бы в этом, даже себе самой. Да и что толку --
дело сделано, она мать двоих детей и через месяц ей исполняется тридцать.
и их приятели, их нелепые развлечения, и удушающая жара слишком рано
наступившего лета, и пыль на подсохших улицах, и глупые шуточки, которые
нашептывал ей в театре Рокингем, -- все это ни при чем. Виновата она одна.
согласилась стать такой, какой хотели видеть ее окружающие: пустенькой,
красивой куклой, умеющей говорить, смеяться, пожимать плечами в ответ на
комплименты, принимать похвалу как должное, быть беспечной, дерзкой,
подчеркнуто равнодушной, в то время как другая, незнакомая, непривычная Дона
смотрела на нее из темного зеркала и морщилась от стыда.
никчемной -- она бывает еще и огромной и безграничной, в ней есть место и
для страдания, и для любви, и для опасности, и для нежности, и для многого,
многого другого. В ту пятницу она впервые осознала всю глупость и
бессмысленность своей жизни, осознала так остро и ясно, что даже сейчас,
сидя в карете и вдыхая свежий воздух, врывающийся в окно, могла бы
воскресить в памяти пышущие жаром улицы, вонь, поднимающуюся из сточных
канав, запах гнили и разложения, витающий над городом, запах, который
почему-то всегда связывался для нее с низким раскаленным небом, с сонной
физиономией Гарри, отряхивающего полы камзола, с колючей улыбкой Рокингема
-- со всем этим скучным, погибающим миром, от которого она должна была
освободиться, убежать, пока низкое небо не обрушилось ей на голову и клетка
не захлопнулась. Ей вспомнился слепой лоточник на углу, на слух
определяющий, сколько монет упало в миску, и подмастерье из Хеймаркета,
бегущий мимо с подносом на голове, вспомнились его пронзительные, заунывные
выкрики и то, как он поскользнулся на груде отбросов и вывалил весь свой
скарб на пыльную булыжную мостовую. Вспомнился -- о Господи, в который раз!
-- переполненный театр, крепкий запах духов, смешанный с запахом распаренных
тел, глупая болтовня и смешки знакомых, придворные, толпящиеся в королевской
ложе, и среди них -- сам король, нетерпеливый шум на галерке, топот, крики,
требования начинать, апельсиновые корки, летящие вниз. И Гарри, хохочущий,
как всегда, без причины размякший -- то ли от острот, несущихся со сцены, то
ли от выпитого перед отъездом вина -- и в конце концов захрапевший прямо в
кресле, к величайшему удовольствию Рокингема, который никогда не упускал
возможности поразвлечься и тут же подсел к ней поближе и начал нашептывать
на ухо непристойные шуточки. Боже мой, до чего же она ненавидит эту его
наглую, бесцеремонную манеру, эти замашки собственника! И ведь все это
только потому, что однажды, когда она буквально умирала от скуки, а ночь
была такой ласковой, такой прелестной, она дала себя поцеловать.
там совсем разонравилось, особенно теперь, когда стерлось ощущение новизны,
а вместе с ним и радостное возбуждение при мысли, что она, знатная дама,
законная супруга владетельного лорда, сидит бок о бок с продажными девками в
грязном кабаке, куда ни один порядочный мужчина не рискнет привести свою
жену. Когда-то она находила в этом своеобразное очарование, ей нравилось
смотреть, как приятелей Гарри, сначала шокированных, а затем восхищенных,
охватывает лихорадочное веселье, будто любопытных школяров, забравшихся в
чужой сад. Но даже тогда, в самом начале, она испытывала время от времени
какое-то непонятное смущение, словно по ошибке надела чужой маскарадный
костюм, плохо сидящий на ней.
он произносил: -- нисколько не трогали ее, а, скорей, раздражали. Ей
хотелось, чтобы он разозлился, накричал на нее, может быть, даже ударил, но
он лишь смеялся, пожимал плечами и неуклюже, по-медвежьи, обнимал ее, и она
видела, что ее поведение ничуть не задевает его, наоборот, ему приятно, что
его женой интересуются, восхищаются, а значит, и его считают не лишенным
достоинств.