в общем и целом (забудем о таких фильмах, как "Кладбищенская смена" или
"Серебряная пуля"). Но на телевидении вам дают работать.., а если еще у вас
в послужном списке есть успех с многочастевыми пьесами, вам позволят слегка
выйти за рамки. А это я люблю. Это приятно. "Эй-би-си" выделила на этот
проект тридцать три миллиона долларов по трем черновым сценариям, которые
так существенно и не изменились. И это тоже приятно.
персонажей и никаких других заметок, по три-четыре часа каждый день таская с
собой переносной макинтошевский "Пауэрбук" и работая в гостиничных номерах,
когда мы с женой отправлялись в регулярные поездки, чтобы смотреть игру
женских баскетбольных команд штата Мэн на выезде - в Бостоне, в Нью-Йорке и
в Филадельфии. Разница только в том, что я использовал программу "Файнал
Драфт" вместо "Ворд-6", в которой пишу обычную прозу (и эта проклятая
программа то и дело грохается, оставляя мертвый экран - благословенна будь
избавленная от глюков "Файнал Драфт"). И я бы сказал, что следующий далее
текст (или то, что вы увидите на своих телевизорах, когда "Буря" выйдет в
эфир) - вообще не настоящая "телевизионная пьеса" или "мини-сериал". Это
подлинный роман, но существующий на другом носителе.
создании передач для телесетей - вопрос цензуры ("Эй-би-си" - та крупная
сеть, которая фактически правит рукой "Стандартов и Практики": они читают
сценарий и сообщают вам, что абсолютно невозможно показать в гостиных
Америки). Я боролся с этим, как Геракл, при создании "Позиции" (мировое
население задыхается насмерть в собственных соплях) и "Сияния" (талантливый,
но явно с придурью молодой писатель избивает жену крокетным молотком чуть не
до смерти и потом пытается убить сына тем же предметом), и это была самая
мучительная часть процесса - творческий эквивалент китайского бинтования
ног.
возможно, счастливы этим куда меньше), телевизионные сети куда как расширили
границы приемлемого с тех пор, как продюсерам передачи "Дик Ван-Дейк" было
запрещено показывать двуспальную кровать в главной спальне (Боже мой, а что
если молодежь Америки начнет представлять себе, как Дик и Мэри лежат в ней
ночью и касаются друг друга ногами?). За последние десять лет изменения
отвоевали себе еще больше места. Многие из них были откликом на революцию
кабельного телевидения, но много других возникли в результате общего
истощения зрителя, в частности, в рассматриваемой группе: от восемнадцати до
двадцати пяти лет.
кабельные розетки "Хоум бокс офис" и "Шоутайм", где вопрос цензуры почти не
возникает. Причин две. Первая состоит в том, что при всем "шуме и ярости"
критики вокруг таких оригинальных кабельных шоу, как "Оз" или "Реальный
мир", потенциальная аудитория кабельного телевидения все еще очень невелика.
Сделать мини-сериал на ХБО - это как напечатать большой роман в малотиражной
газете. Я ничего не имею ни против малотиражной прессы, ни против кабельного
ТВ, но после долгой и напряженной работы я хочу выйти на максимально широкую
аудиторию. Часть этой аудитории может в четверг вечером переключиться на
"Скорую помощь", но это уже им выбирать. Если я сделал свою работу, и люди
захотят узнать, что было дальше, они пустят "Скорую помощь" на запись и
останутся со мной. "Самое интересное - это когда есть с кем соревноваться",
- говаривала моя мать.
ног может оказаться полезным. Когда знаешь, что твоя история попадет на
глаза людей, выискивающих мертвецов с открытыми глазами (на сетевом ТВ -
ни-ни!), детей, которые произносят плохие слова (еще одно ни-ни!), или лужи
пролитой крови (огромное ни-ни!), начинаешь искать альтернативные способы
выразить свою точку зрения. В жанрах саспенса и ужастика лень почти всегда
проявляется изобразительной грубостью: выскочившее глазное яблоко,
располосованное горло, гниющий зомби. Когда телевизионный цензор уберет эти
простые страшилки, становится необходимым искать другие пути к той же цели.
Создателю фильма приходится действовать тоньше, иногда действительно изящно,
как часто бывают изящны фильмы Вэла Льютона ("Люди-кошки").
оправдываюсь. Я в конце концов тот самый тип, который когда-то сказал, что
хочет ужаснуть публику, но если это не получится, готов ее шокировать.., а
если и это не выйдет - обматерить.
телевизионные сети эту последнюю позицию отступления и отнимают.
и Питер Годсо с веревкой - это всего лишь два примера), но нам приходилось с
боем отстаивать каждый из них, и некоторые (например, тот, где пятилетняя
Пиппа вцепляется ногтями в лицо матери и кричит: "Пусти, сука!") все еще
служат предметом горячей дискуссии. Я сейчас не самый популярный человек в
"Стандартах и Практике" - я воплю, хнычу и грожусь пожаловаться моему
старшему брату, если они не перестанут меня обижать (в этом случае роль
старшего брата чаще всего играет Боб Игер, который в "Эй-би-си" самый
главный). По-моему, работать со "Стандартами и Практикой" на этом уровне
вполне приемлемо; иметь с ними дело таким образом - я от этого чувствую себя
Токийской Розой. Если вам интересно, кто чаще выигрывает битвы, сравните
исходное повествование (которое я здесь публикую) и готовую телепрограмму
(которая сейчас редактируется).
сценарием и готовым фильмом сделаны для удовлетворения СиП. С ними еще можно
спорить, но график вещания обсуждению не подлежит. Каждый законченный кусок
должен длиться девяносто одну минуту - плюс-минус несколько секунд, и должен
быть разделен на семь "актов", чтобы было куда вставлять всю эту чудесную
рекламу - которая и оплачивает все счета. Тут есть фокусы, которые позволяют
выиграть немножко времени (один из них - это какое-то электронное сжатие, в
чем я совсем не разбираюсь), но чаще всего приходится подстругивать палочку
под размер отверстия. Это тоже морока, но не особая. Не больше, скажем, чем
носить школьную форму или надевать галстук на работу.
утомительной, а иногда и удручающей - при работе с "Оплотом" и "Сиянием" (а
через что прошли продюсеры "Оно", мне и подумать страшно, потому что одно из
строжайших правил СиП состоит в том, что сюжет телевизионной драмы не может
строиться на попадании детей в смертельную опасность, не говоря уже о
смерти), а оба этих романа были написаны без оглядки на правила приличия
телевидения. И, так и надо писать романы. Когда меня спрашивают, пишу ли я
романы, имея в виду фильмы, меня это слегка раздражает.., и даже оскорбляет.
Это, конечно, не совсем то, что спросить у девушки: "Ты это делаешь за
деньги?", хотя когда-то я так и считал; это предположение расчетливости,
которое мне неприятно. Такой бухгалтерский образ мысли не имеет ничего
общего с работой писателя. Писать - это значит просто писать. Деловые и
бухгалтерские мысли приходят потом, и их лучше оставить людям, которые знают
эту работу.
Я писал ее в виде телесценария, потому что так хотела эта история - быть
написанной.., но без всякой мысли, что она и в самом деле появится на
экране. Я достаточно знал о производстве фильмов к декабрю девяносто шее-,
того, чтобы понимать, что включу в сценарий кошмарный спецэффект - метель
сильнее всех тех, что когда-либо пытались создать на телевидении. Я создавал
недопустимо огромный список персонажей - но когда работа писателя окончена и
начинается сам процесс создания фильма, персонажи писателя становятся
говорящими ролями для режиссера. И все равно продолжал работу над сценарием,
потому что, когда пишешь книгу, о бюджете не думаешь. Бюджет - это не твоя
проблема. И к тому же, если сценарий достаточно хорош, любовь найдет дорогу.
Как всегда бывает . А поскольку "Буря" была написана как
мини-сериал для ТВ, оказалось, что я могу растягивать оболочку, не порвав. Я
думаю, что это самая страшная история из всех, которые я написал, и по
большей части я мог вставлять страшилки без того, чтобы "Стандарты и
Практика" поднимали слишком большой шум .
кинофильмом "Ходящие во сне", потом над мини-сериалами "Оплот" и "Сияние".
Иногда я шучу, что нам грозит опасность стать Билли Уайлдером и И. А. Л.
Дайамондом жанра ужасов. Он был моим первым выбором для постановки "Бури
Века", потому что я его люблю, я его уважаю и знаю, что он может сделать. Но
у Мика было в это время своей работы невпроворот (насколько проще был бы
мир, если бы люди все бросали и бежали, сломя голову, как только они мне
нужны), и поэтому мы с Марком Карлинером пошли на охоту за режиссером.
видеофильм "Человек сумерек". Я о нем ничего не слышал, но оформление
коробки было подходящее, и в нем главную роль играл всегда надежный Дин
Стоквелл. Другими словами, он вполне подходил, чтобы скоротать будний вечер.
Еще я прихватил "Рэмбо" - проверенный товар - на случай, если "Человек
сумерек" окажется неудобоваримым, но "Рембо" в этот вечер из своей коробки
так и не вылез. "Человек сумерек" был малобюджетным фильмом (как я позже
узнал, изначально он был сделан для кабельной сети "Старц"), но оказался тем
не менее чертовски удачным. Там играл еще и Тим Мэтсон, и он показал
некоторые качества, которые я надеялся увидеть у Майка Андерсона в "Буре":
доброта и порядочность, да.., но с ощущением латентного насилия, которое
пронизывает характер, как железная полоса. Даже лучше того - Дин Стоквелл
играл замечательно ушлого негодяя: вежливого южанина с мягкой речью, который
использует свое компьютерное умение, чтобы погубить незнакомого человека..,
и только за то, что тот попросил его потушить сигару.
темп держался, и уровень игры был весьма высок. Я еще раз прогнал титры и
Нортон Андрэ
Лукин Евгений
Корнев Павел
Володихин Дмитрий
Володихин Дмитрий